Группа выступает с Бобом Диланом в 1974 году. (Слева направо: Рик Данко (бас), Робби Робертсон (гитара), Боб Дилан (гитара), Левон Хелм (ударные))Википедия В конце августа 1968 года успешный молодой канадский автор песен по имени Робби Робертсон сядет, чтобы участвовать в одном из самых нелепых актов культурного присвоения в истории музыки. Его темой был особенно болезненный момент в американской истории, рассказанный с точки зрения группы, пережившей безжалостное насилие со стороны федерального правительства США, выраженное в форме рок-н-ролльной песни. В то время Робертсон так мало знал о группе, о которой пел - в конце концов, это было не его культурой - что ему пришлось бы посетить свою местную библиотеку, чтобы прочитать о них, прежде чем он начнет писать.
Но каким-то образом его песня сработала. Подобно многим актам культурного присвоения из прошлого, отсутствие знакомства или подлинной связи с вовлеченными традициями вряд ли было препятствием для коммерческого или критического успеха. Песня стала огромным хитом, охватившим десятилетия, даже ее каверы занимали 3-е место в чартах Billboard. И единственное, что поразительнее, чем его успех, - это то, что никого, кажется, не беспокоит и не беспокоит тот факт, что автор песен писал о чужой причине, что он буквально взялся за чье-то знамя.
Хотя это может показаться странным способом описания и контекстуализации всеми любимой песни. Ночь они загнали старую Дикси вниз The Band, используя все более воинственные стандарты культурного присвоения, это абсолютно верно.
Культурное присвоение, при правильном определении, - это эксплуатация или заимствование культуры, к которой у человека нет законного наследия. Как это выглядит на практике? В зависимости от того, с кем вы разговариваете, это Кэти Перри. носить кимоно в ее выступлении на American Music Awards. Элвис популяризирует черную музыку и в процессе становится до неприличия богатым. По словам одного разгневанного студента из Сан-Франциско, это может быть отращивать волосы в дреды . Только в этом году в мире искусства разгорелась массовая полемика по поводу того, может ли белый художник показать картину о смерти Эммета Тилля.
Тогда возникает вопрос: кем себя возомнил Робби Робертсон, пытаясь рассказать о тяжелом положении бедных фермеров-арендаторов Дикси?
Подумайте: он не американец. Он не с Юга. Его песня тоже не о победителе истории. Он подхватывает голос бедного белого южанина, используемого в качестве пушечного мяса в войне, которую большинство из них никогда не желало; он поет о части страны, опустошенной войсками Шермана, о мире, который Дрю Гилпин Фауст назвал бы Республикой Страданий. Что еще хуже, согласно более поздним спорам об авторских правах, один из авторов песни (который был южан) считает, что ему не полностью доверяли то, что он привнес в проект.
Робертсон тоже во многом это признает. Он даже сказал бы, что выбрал эти темы своих песен именно потому, что думал, что они будут хорошо звучать в голосе Левона Хельма, символичного американца и южанина из The Band. О еще одной своей песне о Юге он сказал бы, что в детстве он просто путешествовал ниже линии Мэйсона-Диксона и начал грабить это место для тем, личностей и идей, чтобы использовать его в погоне за рок-звездой. В виде Робертсон сказал Американский автор песен о поездке в Теннесси,
Пока я был там, я просто собирал образы и имена, идеи и ритмы, и я хранил все это… где-то в своей голове. И когда пришло время сесть и писать песни, когда я залез на чердак, чтобы посмотреть, о чем я собираюсь писать, вот что там было. Я просто почувствовал сильную страсть к открытию путешествия туда, и это открыло мне глаза, и все мои чувства были переполнены ощущением этого места. Когда я сел писать песни, это все, о чем я мог думать ...
Опять же, утверждать, что мы должны быть расстроены присвоением южной культуры - культура рабовладения - может показаться абсурдным, но мы уже начали воспринимать возмущение по поводу присвоения так далеко, что ставить этот вопрос сейчас кажется почти запоздалым. Почему не должен У американских южан есть такие же хорошие основания, чтобы протестовать. Ночь, когда они загнали старого Дикси вниз? Студенты Оберлина имеют бойкотировал столовую общежития из-за своего решения подавать суши (из Японии), студенты Университета Оттавы могут отказаться от занятий йогой (присвоено из Индии) и Тележка с буррито в Портленде была остановлена потому что они получили идеи рецептов и советы по приготовлению пищи во время поездки в Мексику. Всего несколько месяцев назад в Канаде, откуда родился Роберстон, редактор осмелился предположить, что искусство, вдохновленное или отражающее культуру, отличную от вашей, заслуживает специального приза, а его коллеги в основном пытался оттолкнуть его от профессии. Друг-редактор, который одобрительно написал в Твиттере о его идее, на самом деле был!
Так почему же американские южане не протестуют против запрета на радио 'Ночи, которую они пригнали', 'Дикси Даун'? Требовать, чтобы Грэмми отозвала награду за заслуги перед The Band?
Потому что гуманизирующий, в какой-то мере аполитичный портрет Робертсона потерь, боли и замешательства в связи с крахом Конфедерации в последние дни гражданской войны является поразительным художественным достижением. То же самое и последнее живое выступление, которое было отлично запечатлено и застыло во времени по документальному фильму Мартина Скорсезе Последний вальс .
Подумать только, что сегодняшние все более строгие и агрессивные стандарты культурного присвоения - если их применять справедливо - помешают написанию песни? Что по этим правилам наследия единственное, о чем Робертсону должно быть позволено писать, - это точка зрения коренного канадца? Я вздрагиваю при этой мысли.
К счастью, ничего этого не произошло. The Night They Drove Old Dixie Down в настоящее время безопасна и широко считается одной из величайших песен в истории американской музыки. Так, как это должно быть.
Проблема с политкорректностью, такой как присвоение культуры, не в том, что она защищает людей. Мы все должны стремиться быть вежливыми, уважительными и понимающими, особенно по отношению к группам, которые отличаются от нас и с которыми в прошлом обращались несправедливо. За этим стоят хорошие инстинкты. Проблема с политкорректностью состоит в том, что, санкционируя эту защиту - используя социальное давление и даже стыд для обеспечения соблюдения кодексов о том, что хорошо, а что нет, - она становится в корне репрессивной. Что, пытаясь предотвратить некоторую плохо продуманную тему в видео Кэти Перри, вы попираете семена какого-то блестящего, рискованного художественного выражения кем-то другим. И вы лишаете людей возможности узнавать о новых культурах и способствуете свободному обмену между ними.
Идея, что писатель напишет книгу о любовной истории между неграмотными охранник концлагеря и 15-летний мальчик, с которым у нее был роман (извините, изнасилование) оскорбительно вне слов. То, что писатель был белым немецким мужчиной, вероятно, усугубляет положение. Все же как-то Читатель работает. Он блестящий и трогательный, он делает то, что и должно делать все великое искусство: заставляет задуматься о том, что значит быть человеком. В чем суть: никогда не знаешь, что сработает или кто сможет заставить что-то работать, пока это не произойдет.
Мой редактор раньше говорил мне: «Дело не в том, что представляет собой книга - кто ее создал, каковы ее намерения - это в том, что книга». делает. И «Ночь, в которой они пригнали старого Дикси Дауна» кое-что делает. Он захватывает что-то настолько полно, создает такую яркую иллюзию, что для многих становится сюрпризом, кто это сделал. Оно делает что намеревался сделать Робертсон.
Если бы «Ночь, в которой они пригнали старого Дикси Дауна», не смогла бы этого сделать, если бы это было банально или бесчувственно, нам, кстати, не нужно было бы выстраиваться в очередь, чтобы обвинить их в культурном присвоении. У нас уже есть достаточно языка, чтобы описать плохое или посредственное искусство. По этой причине интересно послушать кавер-версию песни Джоан Баэз, возглавляющую чарт, которая, как оказалось, полностью пропускает печаль и боль песни, поет ее, как будто это какая-то веселая возня церковного хора (она также получает тексты неправильный). И, как следствие, по большей части стерлась из памяти, в то время как оригинальная песня остается популярной.
Я предполагаю, что мы даем Робертсону и The Band пропуск, потому что в глубине души мы знаем, что культурное присвоение - когда все сделано правильно, когда сделано хорошо - на самом деле называется Изобразительное искусство. И когда мы не слишком заняты поисками возмущений в Интернете, чтобы посмотреть на само искусство, мы знаем, что на самом деле это что-то очень мощное и важное.Как написал бы Ральф Глисон Катящийся камень о «Ночи, в которой они загнали старого Дикси вниз» в 1969 году, почти нереально, насколько хороша эта песня - она лучше отражает личную цену падения этого ошибочного, сломанного дела, чем любая книга по истории или первоисточник.
Ничего, что я прочитал, сказал он, принес домой подавляющее человеческое чувство истории что эта песня делает ... Это замечательная песня, ритмическая структура, голос Левона и басовая партия с ударными акцентами, а затем тяжелая близкая гармония Левона, Ричарда и Рика в теме, кажется невозможным, что это не какой-то традиционный материал передается от отца к сыну прямо с той зимы 1865 года до наших дней.
Но если бы Робертсон сделал это ради рабского опыта, есть ли шанс, что мы - в любую эпоху - позволили бы ему уйти от этого?Культурное присвоение - это не обвинение, которое вы должны иметь возможность применять выборочно. Означает ли тот факт, что Робертсон писал о группе, о которой очень заботятся воины социальной справедливости или политкорректности, он получает бесплатный пропуск? Культурное присвоение либо эксплуатирует и плохо, либо нет.
Лайонел Шрайвер в ее неоднозначная речь на фестивале писателей в Брисбене в защиту культурного присвоения заявили бы, что искусство предназначено именно для этого, для чего оно должно. Ссылаясь на сомбреро как на особенно неприятный пример присвоения, она сказала: «Мораль скандалов с сомбреро ясна: нельзя примерять шляпы других людей. Но ведь за это нам платят, не так ли? Встаньте на место других людей и примерьте их шляпы.
Она приводит заведомо провокационный пример, но она не ошибается. Вот для чего искусство. Чтобы исследовать себя и других людей.
Писательница Роксана Гей недавно жаловался о новом сериале HBO (шоу, которое еще даже не вышло и уже обвиняется в присвоении), в котором изображен мир, в котором рабство не было отменено после Гражданской войны, с указанием всех других альтернативных историй, которые могли бы выбрать сценаристы. Она спрашивает, почему не альтернативная история о коренных американцах или если мексиканцы победили, а мексиканцы не были американцами? (Я бы спросил, где ее возмущение по поводу «Человека в высоком замке», который представляет мир, в котором японцы и немцы выиграли Вторую мировую войну.) Но в том-то и дело - художники выбрали именно этот. И мы должны поощрять всех остальных заниматься тем, чем они хотят, и мы не должны позволять предыстории ограничивать тех, кто решит попробовать.
И об этом аргументе, что культурное присвоение заглушает местные или более достойные голоса: сколько было более квалифицированных групп, чтобы написать о падении Юга в 1968 году? Lynyrd Skynyrd был рядом и набирал силу. Сколько талантливых историков и ораторов пытались объяснить, откуда и откуда взялось Утраченное Дело? Все вышло мучительно коротко. Это удалось сделать постороннему, это был парень, который пошел в библиотеку на несколько часов и положил это на музыку, над которой он работал почти год, и было создано волшебство. Он мог видеть это проще и гуманнее, чем те, кто провел свою жизнь в сложных деревьях и потерял лес из виду.
Это не воровство или мародерство, когда нужно брать вещи, которые вдохновляют вас в одной культуре, и адаптировать и изменять их, чтобы способствовать вашему собственному самовыражению. Это правильно. В этом суть искусства. И это право может быть продлено в обе стороны.
Элвис должен быть в состоянии превратить черную музыку в рок-н-ролл, так же как Рик Росс должен иметь возможность выйти за рамки своей карьеры в качестве сотрудника исправительного учреждения, чтобы взять на себя любой образ, который ему нравится как рэпер, точно так же, как Идрис Эльба должен быть и может быть задирой. Джеймс Бонд, как и Лин-Мануэль Миранда, заслуживает похвалы за то, что он делал с Александром Гамильтоном все, что он хочет, и так же, как роман Стивена Л. Картера. Импичмент Авраама Линкольна справедливо получил горячую похвалу. Группа должна уметь, как канадцы, копать ногами в грязи Muscle Shoals и искать там вдохновение, точно так же, как величайшие битмейкеры хип-хопа могут свободно брать у Steely Dan (как это сделал Канье) или The Doors (как Jay Z сделал) и переделал любую песню, на семплирование которой они получили законное разрешение (это была единственная ошибка Паффи с Every Breath You Take - не то чтобы это было культурным присвоением).
Именно из этого мы создаем прекрасные вещи, что 1 + 1 = 3, и мы учимся и открываем новые перспективы. И если это иногда делается безвкусно или до неприличия выгодно, что ж, для этого у нас есть подоходный налог. (Элвис, сколько это стоит, заплатил ставка налога до 94% на протяжении большей части его славных дней. Можно надеяться, что прибыль от ужасной обложки Дикси Джоан Баэз пошла прямо дяде Сэму.)
К музыкальный критик сказал бы Ночи они загнали старую Дикси,
Мне трудно понять, как любой северянин, выросший на войне, совершенно отличной от войны Вирджила Кейна, мог слушать эту песню, не обнаружив, что он изменился. Вы не можете выйти из-под правды певца - не всей правды, но его правды - и небольшая автобиография сокращает разрыв между нами.
Вот для чего уникально подходит культурное присвоение. А это то, чего нам нужно гораздо больше. По всем вопросам. Каждое дело и каждое сообщество заслуживают чего-то столь же хорошего, как «Ночь, в которой они загнали старого Дикси», - заслуживает многих из них. Потому что это прекрасный способ закрыть пробелы и вызвать сочувствие даже к людям, к которым вы иначе не почувствовали бы этого (а-ля люди, которые сражались за Юг). Так мы генерируем понимание и новое, лучшее, общий культура.
Если кто-то может уловить боль внутреннего города и передать ее миру таким образом, чтобы изменить людей, если кто-то сможет сформулировать тонкие удары системного угнетения или насилия, если кто-то сможет сообщить о безнадежности стареющей средней Америки, если кто-то сможет научите нас, что значит быть посторонним или как травма остается с человеком, которого, черт возьми, заботит кто это говорит?
Если они могут это сделать, как канадский писатель Хал Недзвецки, о котором я упоминал ранее, попал в затруднительное положение из-за того, что предположил - если они смогут выполнить эту невыполнимую, но важную задачу по устранению даже малейших пробелов посредством присвоения - мы не должны подвергать сомнению их полномочия, мы должен дать им приз.
Райан Холидей - автор бестселлеров Эго - враг . Райан - главный редактор журнала Braganca, и он живет в Остине, штат Техас.
Он также собрал это список из 15 книг то, о чем вы, вероятно, никогда не слышали, изменит ваше мировоззрение, поможет вам преуспеть в карьере и научит, как жить лучше.
Также Райан Холидей:
- Раньше мы ставили статуи, а теперь просто сносим их
- Я помог создать 'Пособие по троллингу Майло'. Вы должны прекратить играть прямо в него.
- Как онлайн-полиция разнообразия побеждает самих себя и оставляет нас всех намного хуже
- Мы живем в мире после стыда - и это нехорошо
- У нас нет проблемы с фальшивыми новостями - мы являемся проблемой фейковых новостей
- Хотите действительно сделать Америку снова великой? Прекратите читать новости.
- Настоящая причина, по которой нам нужно перестать защищать чувства каждого
- Это выдолбленный мир, созданный культурой возмущения
