У Гарольда Рамиса, режиссера холодных фильмов, есть проблема с комедиями. Нет, ему недостаточно того, что он поставил или написал большинство самых кассовых комедий своего поколения - из «Адского дома животных» (1978), который он написал вместе с основателем National Lampoon Дугом Кенни и сценаристом Lampoon Крисом Миллером. ; к распутному и сумасшедшему Caddyshack (1980), который он направил и написал вместе с Брайаном Дойлом-Мюрреем и Кенни; к «Полоскам» (1981), первой комедии о контркультурной службе, которую он переписал для режиссера Ивана Рейтмана; мрачно-веселому блокбастеру PG Ghostbusters (1984), который он написал вместе с Дэном Эйкройдом; затем через тяжелый период (наркотики, сиквелы, Club Paradise, развод, второй брак) до возвышенного Дня сурка (1993), который он написал в соавторстве и направил.
Г-ну Рамису нужно верить, что у каждой из его популярных комедий есть моральная причина для существования. И такое мышление может свести вас с ума, если вы тот, кто имел какое-либо отношение к той Малышке Рут в сцене у бассейна в Caddyshack.
Моя бывшая жена называла меня «раввином», - сказал г-н Рамис во время обеденного перерыва на съемочной площадке своего последнего фильма «Анализируй это» с Робертом Де Ниро (наемным убийцей, который проходит терапию) и Билли. Кристал (психиатр, помогающий наемному убийце справиться с проблемами гнева). Я действительно могу переборщить с моралью.
Подобно Салливану, вымышленному режиссеру классического фильма Престона Стерджеса 1941 года «Путешествие Салливана», который был смущен тем, что устраивал такие шутки, как «Эй, эй в сеновале» и «Муравьи в ваших растениях» 1939 года, мистер Рамис иногда задается вопросом, не закончится ли комедия (т. Е. громкий смех) всегда оправдывает средства (например, крик Дуди! при виде парящего бара Baby Ruth во время кэдди-дня у бассейна клуба). Первое, что требует небольшого морального оправдания, - это «Дом животных», картина, которую Entertainment Weekly недавно окрестили одним из самых грубых фильмов тех золотых дней, задолго до того, как появилось «Что-то о Мэри».
- Я учился в колледже с 62 по 66 год, - сказал г-н Рамис, которому 53 года. Я поступил в колледж как раз тогда, когда люди были в дикой природе братства после Корейской войны. Знаете, без забот, все выглядело великолепно, Кеннеди, Камелот, наше поколение захватило мир - и вдруг мой второй год в колледже начинается с убийства Кеннеди, и все идет к черту. Демонстрации гражданских прав, сожжение городов и война во Вьетнаме, и к тому времени, когда я закончил колледж, они сожгли R.O.T.C. строительство.
Итак, я вырос в Чикаго, и по какой-то причине, мне кажется, я отождествлял себя с битниками еще до того, как появились уроды и хиппи, и я всегда чувствовал себя контркультурным. Когда в старших классах нас предупредили, чтобы мы высматривали кого-нибудь, торгующего на школьном дворе рефрижераторами, я пошел туда… Где этот парень? Вы знаете… Где этот парень? Его здесь нет! Мои убеждения не были общепринятыми. Я пел народные песни, когда все пели рок-н-ролл, и меня могли возмущать проблемы профсоюзов на железных дорогах и угольных шахтах в конце 19 века. Так что у меня было такое здоровое праведное негодование, и у меня было сильное чувство, что история представляет собой серию великих несправедливостей по отношению к бедным, обездоленным и лишенным гражданских прав, и отчасти это то, что я еврей и вырос в Чикаго, который пережил великие времена. радикальная история.
Он сделал паузу. На нем были оливково-зеленые брюки. Его ступни выглядели огромными - 14-го размера - и теперь у него большой живот. Он выглядит как преуспевающий доктор медицины, может быть, терапевт. Должно быть, это то, что Джеймс Л. Брукс увидел в нем, когда представил его как святого доктора, спасающего болезненного ребенка в «Как хорошо».
Я говорю, что все это привело к мысли, что «Дом животных» - это не просто фильм о том, каким великим был колледж в начале 60-х, - сказал г-н Рамис. Мы думаем, что парад в честь встречи выпускников в конце «Дома животных», вероятно, походил на ноябрь 63-го. Буквально через неделю после окончания фильма мир изменился. Поэтому я подумал, что анархия Animal House на самом деле была предшественником политической анархии, охватившей мое поколение в конце 60-х. Другими словами, даже в эти ранние глупые комедии я вкладывал в них смысл. Независимо от того, смотрела ли публика это или понимала, для меня это были постановочные фильмы ... Хотя, вроде бы, Полосы не были моей концепцией, но даже тогда я пытался следовать старому изречению Второго Города, которое гласило: «Всегда работай сверху вниз». интеллект . Это своего рода самооправдание, но мы всегда говорили себе: «Широкая комедия - не обязательно тупая комедия», и я думаю, мы намеревались это доказать.
Когда мы работали над Caddyshack, Дуг Кенни сказал, что всегда хотел сделать что-то вроде действительно умного фильма Диснея для взрослых - такого же американского, как фильмы Диснея, но действительно воплощающего все наши ценности. Он немного рассмеялся. И Caddyshack явно имел большое социальное сообщение - знаете, аутсайдеры и чокнутые - хорошие парни.
Это забавно. Когда студиям предлагали «Дом животных», самая большая реакция, даже в Universal, которая в конечном итоге купила картину, была: «Эти парни - герои?»
Мистер Рамис на съемочной площадке не тиран. Его либеральные идеалы (сотрудничество - это хорошо) прекрасно сочетаются с правилами создания больших фильмов в Голливуде: сотрудничество - это хорошо, особенно когда руководители студии, продюсеры и звезды фильма, не говоря уже об их личных сценаристах, все должны утверждать практически каждую строчку сценария. Итак, на съемках комедии Де Ниро-Кристалл он без всяких нареканий провел длинный процесс создания сценария: он был писателем № 5 в проекте, а затем передал свой набросок мистеру Сценарист Де Ниро, а затем Билли Кристалл внимательно посмотрели на него, а затем мистер Рамис вернул его для еще одного черновика, и он не приступил к съемкам, пока у него не было многочисленных построчных чтений с двумя звездами. чтобы убедиться, что все сходятся во взглядах. А теперь, сказал он, Warner Brothers немного воздерживается от бюджета.
По его словам, весь мой стиль - это с одной стороны слабость, а с другой - сила. Я стараюсь угодить всем, исходя из предположения, что если все согласны и счастливы, значит, вы сделали что-то правильно ... У меня нет такой уверенности, которая говорит о том, что я прав, а все они ошибаются. Быть директором весело, но на самом деле это означает, что вы принимаете решающий голос. Это не значит, что вы единственный избиратель. Во всяком случае, не в моем мире.
Пригородный набор Analyze This, который также снимали в Нью-Йорке и Флориде, был ленивым и спокойным. Члены экипажа спали на траве во дворе дома. Люди, которые целый день стояли с наушниками, пили кофе и жаловались на боли в пояснице. Основная задача дня заключалась в том, чтобы сделать хороший снимок огромного, изящно украшенного фонтана, который мафиози мистера Де Ниро оставил на заднем дворе терапевта мистера Кристалла в качестве чрезмерно щедрого знака благодарности.
Мистер Рамис взглянул на большую опору. Он сказал, что оно немного широкое.
Художник-постановщик был хорошо подготовил композицию: фонтан во всей своей яркости выделялся на фоне красивого старого желтого дома. Но г-н Рамис взглянул и предложил, чтобы камера поднялась высоко - сфокусировавшись на херувиме сверху - и понемногу повернулась к дому, чтобы аудитория ни на мгновение не осознала, что это большая уродливая штука. Задний двор мистера Кристалла. Фонтан стоил 100 000 долларов, и мистеру Рамису нужно было посмеяться. Затем операторы нацелились на мистера Кристалла, актера, играющего его сына, и Лизу Кудроу, которая играла его невесту, все они стояли на подъездной дорожке и делали комедийный реакционный дубль. Спустя одиннадцать дублей все остались довольны, и пришло время для перерыва.
«Я пошел в Caddyshack с очень небольшим опытом работы со съемками, практически без опыта», - сказал г-н Рамис, который в конце 60-х работал сценаристом в Chicago Daily News и редактором в Playboy, подрабатывая комедийной труппой Second City. В первый же день я понял, что нет смысла делать вид, будто я что-то знаю о механике кинопроизводства. Я подумал: вместо того, чтобы рассказать, я спрошу. Знаете, люди уважали мое невежество и стремились помочь. В итоге я назвал это стипендией в размере 8 миллионов долларов для киношколы… Я думаю, что я хороший редактор комедий, потому что монтаж так близок к написанию в определенном смысле. Я уже знаю ритмы того, как я хочу что-то слышать, и каковы точные сроки каждой строчки или сцены… Я думаю, что писатель уже сделал 80 процентов режиссерской работы.
Caddyshack - странный фильм, в котором приятно смотреть почти каждую сцену. Нет скучной экспозиции. Упомяните слово Caddyshack примерно 50 процентам взрослого населения, и вы увидите тупые и счастливые улыбки. Это просто большое комедийное ревю своего момента, и в этом году, через 18 лет после его выпуска, ABC заплатила 3 миллиона долларов, чтобы вернуть его в прайм-тайм, перестроив его, чтобы восстановить сцену с Бэби-Рут в бассейне, которая давно отсутствовала. ТВ-версия.
После огромного успеха «Дом животных» - комедии №1 по кассовым сборам до тех пор, пока «Охотники за привидениями» не выбили ее из верхней части списка, мистер. Рамис и его соратник Дуг Кенни были популярны в Голливуде. Кто-то, представлявший продюсера Джона Питерса, поймал двух сценаристов, когда они выходили из комнаты для просмотра фильмов в «Доме животных».
«Мы действительно придумали это», - сказал г-н Рамис об их импровизированном питч-митинге Caddyshack. Дуг всегда говорил об этом как о Bildungsroman, истории о взрослении молодого парня. Но когда у нас появился Chevy [Chase], вы понимаете, что он игрок на миллион долларов. Вы должны обслужить это с точки зрения студии. А потом мы подумали о [Доне] Риклсе или [Родни] Дэнджерфилде, а Родни действительно был в ярости в то время - он часто делал «Вечернее шоу», никогда не лучше, никогда не лучше. Мы наняли Родни, а затем, конечно же, пришел Тед [Найт], и он был иконой телевидения, и Билл Мюррей согласился сыграть эту маленькую роль - у него была одна сцена по сценарию. Так что все время, пока я занимался этим, я признавал, что на самом деле речь идет об этих четырех образцах для подражания для взрослых. Что ребенок (которого играет Майкл О’Киф) видит разные взрослые решения для жизни и, вы знаете, пойдет тем или иным путем.
Несмотря на эти возвышенные темы, эпизод с Малышкой Рут и извращенный персонаж Билла Мюррея Карла Хранителя зелени явились определенными предшественниками буйной комедии 90-х, которая дала нам говорящие ягодицы в Ace Ventura: Pet Detective, длинном писании в Остине Пауэрсе: Международном человеке. Тайна и расширенный эпизод с ванной в «Тупой и еще тупее», но такие вещи не представляют особого интереса для мистера Рамиса. На вопрос о Бобе и Питере Фаррелли, «Тупой и еще тупее», «Кингпине» и «Есть кое-что о Мэри» режиссер сразу перешел в режим раввина.
Что ж, я всегда думал, что с точки зрения стиля, когда люди говорят невероятно смешные вещи, делают невероятно забавные вещи, и где история действительно имеет смысл и имеет моральную ценность, - он усмехнулся, - в том смысле, что это не просто амбициозно, это другой вид обязательство. Многие фильмы снимаются без моральных опасений. Мне кажется, что вся наша отрасль существует без морального компаса, но у меня есть сильный компас, и я всегда чувствую необходимость служить этой стороне себя.
Тем не менее, Карл Хранитель зелени был бы как дома в фильме братьев Фаррелли. Он мастурбирует, чтобы протереть мячи для гольфа в одной из тех красных шайб для мячей для гольфа (визуальный кляп Дуга Кенни), когда он краем рта обращается к игроку в гольф как к женщине-обезьяне. Но это Рамис, так что даже у Карла Хранителя зелени какая-то безумная духовная жизнь. Прижимая острые вилы к шее кэдди (визуальная шутка мистера Рамиса), он говорит в одной речи: «Итак, я спрыгнул с корабля в Гонконге, и я отправился в Тибет, и я попал в петлю на лодке». небольшой курс там, в Гималаях… Петлю, ну знаете, кэдди, петлитель, качок. Так что я говорю им, что я профессиональный спортсмен, и угадаю, кого они мне дают. Сам Далай-лама, 12-й сын ламы. Распущенные мантии, грация, лысина, яркость! Итак, я иду с ним первым и даю ему водителя. Он отталкивает и сбивает одного - большого нападающего, ламу, длинно - в расселину высотой 10 000 футов прямо у подножия этого ледника, и вы знаете, что говорит лама? Goonga aloonga. Goonga goonga aloonga. Итак, мы заканчиваем 18, и он меня напрягает. Поэтому я говорю: 'Эй!' Лама! Как насчет чего-нибудь маленького ради усилия? И он говорит: «Ох, денег не будет, но когда ты умрешь на смертном одре, ты обретешь полное сознание». Так что у меня это получилось, и это приятно.
Практически первое, что вы видите в Caddyshack, - это гигантская марионетка суслика на поле для гольфа. Эта марионетка была комедийным реквизитом, на котором настоял продюсер. Итак, вот он, момент открытия первого фильма г-на Рамиса в качестве режиссера, и аудитория смотрит на уступку продюсеру. Г-н Рамис также добавил к картине несколько андеграундных сусликовых сцен в пост-продакшене.
«Я не хотел, но Джон Питерс настоял на этом», - сказал он. Он просто подумал, что было бы мило вести эту подземную жизнь, потому что Билл Мюррей был в фильме один. Это дало реальность его врагу.
В то время как г-н Рамис был готов к компромиссу, ошеломленные мудрецы, которые были героями его ранних фильмов, не были. Что их объединяет, так это яростная потребность бэби-бума свергнуть поколение Второй мировой войны, потребность, которая возникла под заголовком: бросить вызов условностям, шокировать буржуазию или просто восстать. Снова и снова г-н Рамис создавал ограниченные институты (братство Омега Тета Пи в Animal House; загородный клуб в Caddyshack; Армия США в полосах; американская семья в National Lampoon's Vacation; бюрократы и библиотекари в Ghostbusters), а затем помещал Билл Мюррей, Чеви Чейз или Джон Белуши в режиме топтания истэблишмента. Они говорили на веселом, наполненном иронией языке, понятном публике, но негодяи старой гвардии - нет. По большей части это была безупречная комедийная стратегия. В Caddyshack Чеви Чейз, пьяный, курящий марихуану дзен-мастер, нюхает маргариту с живота своей девушки и не ведет счет на поле для гольфа; в «Полосах» Билл Мюррей знакомится с парнями из взвода, говоря: «Цыпочки копают меня и заканчивают дракой с сержантом-инструктором, прежде чем спасти мир, примерно через час после сцены грязной борьбы с девушкой в бикини». В «Отпуске» Чеви Чейз делится банкой пива со своим маленьким сыном во время разговора по душам. В «Охотниках за привидениями» герои ломают голову даже перед лицом апокалиптической гибели.
Но когда наступает средний возраст, и вы избавляетесь от зависимости от того, что мистер Рамис назвал многочисленными веществами, проходите развод и оказываетесь вовлеченным в несколько бомб (Armed and Dangerous, Caddyshack II, Club Paradise), возможно, вы больше не чувствуете себя старый умник. Особенно, когда больше нет старой гвардии, которую можно было бы свергнуть, и в Белом доме находится представитель вашего поколения, немного напоминающий персонажа Билла Мюррея Питера Венкмана из «Охотников за привидениями».
День сурка стал прорывом для мистера Рамиса (и мистера Мюррея) не только потому, что в сценарии была идея, которая говорила с его поколением, теперь уже усталой аудиторией среднего класса среднего возраста, но и потому, что злодеи из кино, которые когда-то был воплощен в фольгах из одной ноты, чтобы главные герои теперь могли быть найдены в характере самого мистера Мюррея. Мистер Мюррей, играющий метеоролога на телевидении Фила Коннорса, в начале фильма чудовище, но монстр правдоподобный.
Я не думаю, что есть возможность выпить эспрессо или капучино, не так ли? - говорит он скромному трактирщику. И вместо того, чтобы изображать умника, борющегося с несправедливой системой, мистеру Мюррею в этом фильме поручено сражаться с самим собой. И, что интересно, остроумия, быстрые резкие реплики, которые всегда были так очаровательны у героев предыдущих фильмов Рамиса, теперь считаются отравой. В реальной жизни мистер Рамис не мог заставить себя работать над сценарием с мистером Мюрреем. Вместо этого он отправил работать со звездой неофита Дэнни Рубина, написавшего первый набросок фильма.
Обратной стороной сидения с Биллом является то, что он садится на стул. «Встретимся в 2–5 часов, он заходит в дверь. - Я слишком стар для этого, но Дэнни - нет, - сказал мистер Рамис. В начале фильма метеоролог Билла Мюррея говорит своему продюсеру, которого играет Энди МакДауэлл, я думаю, что это одна из черт действительно хорошего продюсера: радовать таланты.
- Все, что я могу сделать, - отвечает она.
Не могли бы вы мне помочь с наклоном таза? он говорит.
Такая фраза использовалась бы в «Охотниках за привидениями» или «Полосах» не только для того, чтобы рассмешить, но и для того, чтобы направить аудиторию на сторону Билла Мюррея. В Stripes всем нравилось, когда он лопаткой переворачивал гамбургеры задницей этой прекрасной женщины M.P. В этом случае непристойная попытка пикапа вызывает смех, но ее настоящая цель - выявить внутреннюю ползучесть.
Жестокое повторение одного и того же дня в конечном итоге лишает характер мистера Мюррея его остроумия и иронии. Фильм постепенно ломает его, пока он не может быстро ответить на все вопросы и не должен реагировать на других людей искренне и с искренней добротой. Это создает странную систему ценностей в комедии. Большинство комедий на стороне анархистов. Как будто сценарий г-на Рамиса, написанный с Дэнни Рубином (который придумал эту идею) и при значительном участии самого г-на Мюррея, означает лишить Билла Мюррея всей его принадлежности к Биллу Мюррею, как раз то, что считалось часть решения в Stripes, Animal House и Caddyshack в День сурка становятся частью проблемы. Мы стали Им.
Может быть, этот фильм - способ расплаты мистера Рамиса и мистера Мюррея за грехи или самодовольство, сопровождавшие неизбежную победу их поколения над осью Боба Доула и Джорджа Буша. Красивый монтаж показывает, как Билл Мюррей снова и снова убивает себя. Он едет на пикапе по обрыву, за рулем сидит сурок (да, это определенно визуальный намек на сусликовицу из Caddyshack!). Совершенно невозмутимый, он берет тостер, вставляет его в стену и бросает в ванну после того, как залезет в воду. И выражение его лица захватывающе смиренно со смертью, когда он становится перед грузовиком. Затем он торжествующе спрыгивает с церковной башни. Мистер Рамис показывает нам свое мертвое серое тело в морге - труп из «Субботней ночи в прямом эфире!» - и персонаж Криса Эллиота саркастически говорит: «Он мне очень нравился». Он был действительно очень хорошим парнем. Излишне говорить, что в «Дне сурка» нет сцены с Малышкой Рут, и мистеру Рамису не пришлось заставлять себя искать рациональные решения при создании фильма; подтверждающие письма от буддистов, хасидов, католиков и других религиозных групп помогли ему в этом.
Попытавшись добиться аналогичных эффектов с помощью двух кассовых бомб, «Стюарт спасает свою семью» (1995) и «Множественность» (1996), г-н Рамис попытается создать еще одну добродетельную комедию в «Анализируй это». Но вместо комедийного гангстера, такого как Билл Мюррей, искупление через самоанализ, настоящий гангстер (персонаж г-на Де Ниро) думает, что ему нужна психиатрическая помощь, потому что он плохо выполняет свою работу (убивает людей).
Г-н Рамис снова стал раввином: это должно было стать популярным развлечением, но здесь есть, чем служить. Для меня это моральная предпосылка, то есть Джон Готти приходит к вам за помощью. Если вы терапевт, что значит успех? У Билли есть линия - Какова моя цель? Чтобы сделать вас более счастливым, уравновешенным гангстером? Поэтому, когда я пришел сюда, я хотел определить, о чем на самом деле был фильм - этот парень соприкасался со своей яростью, страхом и горем, чтобы разорвать порочный круг насилия в своей жизни. Для меня это большая метафора бандитского насилия в Америке. Молодые люди без отца, полные невыраженного гнева, горя и страха, обрушиваются на всех остальных. Билли успешно преодолевает его, доводя персонажа Боба до момента катарсиса. Об этом стоит сказать. Я не просто хотел устроить гангстерскую пародию. Я не люблю подделки.
53-летний Гарольд Рамис пытается сыграть одну из самых сложных задач в шоу-бизнесе - посмеяться в грязной комедийной игре, пытаясь остаться на стороне ангелов.
