(Я блондинка, если вы не уверены.)(Фото: Джордан Рид) Шесть лет назад, примерно в то время, когда я впервые запустил свой веб-сайт, Ветхий гламур , Я написал о своем опыте совместного творчества - а затем меня уволили из - В Филадельфии всегда солнечно. Это история, которую я уже рассказывал, но сегодня я собираюсь рассказать ее снова по двум причинам.
Во-первых, потому что мой исходный пост был не особенно хорошо написан, и я хочу дать ему второй шанс, потому что я такой привередливый. Вторая, более заметная причина заключается в том, что в первый раз, когда я написал об этом, я сделал все про себя, и я думаю, что это была ошибка. Потому что речь идет о чем-то большем, истине, которая говорилась до бесконечности, но ее следует повторять снова и снова, пока она не превратится в вымысел: когда речь идет о карьерных возможностях, гендерный фактор имеет значение. Теперь у меня есть собственная дочь, и я хочу убедиться, что правильно изложил эту историю, потому что я хочу, чтобы она знала, что ее никогда, никогда не должны заставлять молчать люди, которые заставляют ее чувствовать, что она слишком мала, чтобы быть услышанной. Ее голос имеет значение. Она имеет значение. И я тоже, хотя не всегда знал об этом.
Итак, вот небольшой фрагмент моей истории - включая части, которые я пропустил раньше, и части, которые я выяснил только за годы, прошедшие с тех пор, как я впервые рассказал это. 
Джордан и Чарли Дэй(Фото: Джордан Рид)
Когда я закончил колледж, я переехал в Лос-Анджелес, где практически никого не знал, кроме моего бывшего парня Роба. Мы снова начали встречаться, и наши отношения быстро стали настолько серьезными, что мы начали планировать жить вместе и в конечном итоге пожениться. Через пару месяцев после того, как я приехал в Лос-Анджелес, Роб придумал идею Обуздать энтузиазм -стилевое шоу, которое было сосредоточено на группе из четырех друзей-актеров, живущих в Голливуде, и в течение следующего года Роб, я и наши друзья Гленн Ховертон и Чарли Дэй сняли два пилотных эпизода для шоу, которое в то время называлось По телевизору всегда солнечно . Остальные роли исполняли другие друзья - Дэвид Хорнсби, Джимми Симпсон, Мэри Элизабет Эллис, которая позже вышла замуж за Чарли, - но в основном нас было только четверо: Роб, Гленн, Чарли и я. Моего персонажа назвали Sweet Dee в знак уважения к ее оптимистичному характеру, который изначально должен был резко контрастировать с мизантропией парней.
Это была большая работа практически без оплаты, но мы были безработными актерами, которым нечего было делать в перерывах между показами «Кофе в зернах» и «Чайный лист» и случайными прослушиваниями, и наша скука и общее безделье стали ключевыми элементами шоу. Когда только один или двое из нас были в кадре, остальные держали микрофоны или бежали в Rite Aid за кассетами с видеокамерой. Мы импровизировали большинство сцен до того, как Роб написал их, и я помню, насколько это было захватывающе: не просто читать строки из сценария, который мне вручили, но и на самом деле. наблюдая за появлением этих людей .
Мы много снимали в моей квартире в Западном Голливуде, потому что она была лучше (читай: чище), чем любое другое место для парней. Однажды мы с Гленном снимали сцену, в которой мы сидели на диване, пили вино и разговаривали о нашем друге, которому только что поставили диагноз «рак». Конечно, мы пили настоящее вино (потому что почему бы и нет), и мы выходили за рамки сценария, и Гленн убивал его, и я помню, как веселье . Мы все были разорены; мы все были взволнованы тем, в каком направлении идут наши жизни и карьера, но тем не менее: я думаю, мы все чувствовали, что то, что мы делаем, было большим. Я говорю не только с точки зрения того, чем закончилось шоу; уже тогда мы могли чувствовать его потенциал как живое существо.
*****
Когда мы закончили снимать два первых эпизода, Роб начал продавать их по сети, и случилось чудо: FX предложила снять для шоу настоящего пилота. И они собирались ПЛАТИТЬ НАМ. Какие?!
Внезапно мы оказались на настоящей съемочной площадке с настоящими визажистами, трейлерами и еще кем-то, кто удерживал бум. Все в сети казались взволнованными, но мы все еще не верили, что все это действительно удастся. Мы все знали, каково это - получить роль в роли только для того, чтобы оказаться на полу монтажной, иначе проект вообще никогда не увидит свет. Мы знали, каково это - думать, что все вот-вот изменится, когда на самом деле единственное, что должно было случиться, - это то, что нас вот-вот отбросят обратно на круги своя, и мы все устали от этого. 
На съемочной площадке(Фото: Джордан Рид)
В какой-то момент один из парней (я почти уверен, что это был Гленн, но могу ошибаться) созвал встречу в трейлере Роба - ни второстепенных актеров, ни руководителей ... только мы четверо. Вопрос на столе: что, если сеть захочет забрать некоторых из нас, но не все из нас? Я особенно помню, как кто-то - опять же, думаю, это был Гленн - сказал, что мне не о чем беспокоиться, потому что я была хорошенькой девушкой (не говоря уже о Только девушка) и что Роб был явно в порядке, потому что он был шоураннером, но он боялся, что его и Чарли могут заменить.
И вот что мы сделали, сидя в трейлере Роба с бумажными тарелками яичницы-болтуньи из ремесленных служб, балансирующей на наших коленях: мы договорились вместе, что сеть должна забрать всех нас четверых… или никого из нас. Мы были в этом вместе больше года и просто не позволили бы им разделить нас. Мы пожали друг другу руки и направились обратно на съемочную площадку.
Примерно в то время мои отношения с Робом начали распадаться - и я начал чувствовать, что нахожусь в неустойчивом положении, несмотря на то, что мы все за один договор. Однажды я вошел в офис, который FX подготовили для шоу, и с удивлением обнаружил три стола: один для Роба, один для Гленна и один для Чарли. Все они стали исполнительными продюсерами.
Очень быстро - почти в мгновение ока - я превратился из центра проекта в периферию. Я винил свой возраст; Я винил свою неопытность; Я винила то, что считала своим талантом… но факт в том - хотя в то время мне не хватало слов или убежденности, чтобы сказать это, - что для руководителей я была не более чем еще одной блондинкой-актрисой. FX был клубом старых парней, где курили сигары и пили виски, и меня приветствовали, когда я была девушкой создателя, но как только я перестала, моя роль в создании их нового любимого проекта была забыта.
Я ничего не сказал, даже Робу. Я боялся потерять работу, и мне казалось, что лучше всего сесть, заткнуться и быть благодарным за то, что у меня было. Я не хотел спрашивать Зачем Меня не сделали продюсером - почему, собственно говоря, меня даже не включили в разговор - потому что ответ был очевиден: Роб, Гленн и Чарли (а также агенты, менеджеры и руководители, которые начали на вечеринки для мальчиков) были Парни - хозяева этой маленькой вселенной, которую они создали, - и я? Я была всего лишь девушкой, причем заменяемой.
Пилот закончился, и вскоре после этого я прекратил отношения с Робом. Во время одного из наших разговоров о разрыве он недвусмысленно сказал мне, что, если я не останусь в отношениях, меня не будет на шоу. Я все равно рассталась с ним и переехала в дом, который мы планировали разделить в одиночестве.
*****
Я не могу сказать вам, сколько людей спрашивали меня, почему я просто не остался в отношениях, пока шоу не началось и мой контракт не был высечен в камне. Ответ заключается в том, что спать в постели каждую ночь рядом с человеком, с которым я не был уверен, что хочу спать, потому что на столе лежали деньги, казалось худшим предательством; предательство как себя, так и моих отношений с мужчиной, которого я все еще любила, несмотря на то, что мы, казалось, не могли сосуществовать под одной крышей. По сути, я просто чувствовал, что оставаться с кем-то под такими предлогами было дерьмовым занятием.
Кроме того, я искренне думал, что он блефует. Я даже представить себе не мог, как человек, который помогал создать шоу, может в конечном итоге быть от него избавлен; это даже не могло быть законным. Я вспомнил то обещание, которое мы дали, и знал, что Роб, Гленн и Чарли тоже это сделали. Я доверял им, и я верил, что - несмотря на очевидное напряжение - все в конечном итоге сделают то, что правильно, потому что в 23 года я все еще думал, что именно так все работает.
Пару месяцев спустя мой агент и менеджер организовали конференц-звонок, во время которого они сообщили мне, что, хотя Роб, Гленн и Чарли были приглашены для участия в сериале, я не был. Я получил небольшую выплату (эквивалент зарплаты за одну серию), мой агент и менеджер уволили меня, Роб женился на актрисе, которую нанял, чтобы заменить меня (Кейтлин Олсон, которая прекрасна, талантлива и смешнее, чем я когда-либо мог быть, и чью работу я никоим образом не намерен принижать, написав эту статью), и я никогда больше не слышал о Гленне или Чарли - с того дня, как мои отношения подошли к концу.
О боже, я когда-нибудь злился. Так долго. В панике я делал вещи, которыми не горжусь, - пытался использовать свой мобильный телефон для записи ужасных разговоров (что дерьмо делать с человеком независимо от того, как вы к нему относитесь, вдобавок к тому, что это совершенно незаконно); пытаюсь превратить мои следующие отношения в большой роман, когда совершенно очевидно не было ; пытаясь морить себя голодом в воздухе потому что, возможно, если бы я ничего не чувствовал, я бы не чувствовал боли от того, что я потерял, а это было похоже на все.
Я, конечно, подумывал подать в суд. Я записался на прием в фирму, специализирующуюся на законах о развлечениях, и сидел там в огромном конференц-зале из клена в своем лучшем костюме с юбкой от Banana Republic и слушал, как поверенный сказал мне, что, если я возьмусь за дело, я подам в суд против не только человек, о котором я все еще заботился, но и Three Arts Entertainment, FX и Fox Network. Это дело, сказал он мне, будет долгим и дорогим, и ни один здравомыслящий директор по кастингу не прикоснется ко мне, пока я в нем втянут. Еще более вероятно, сказал он мне, что судебный процесс будет означать конец моей карьеры актрисы. Меня всегда называли той девушкой, которая подала в суд на FX.
Я поблагодарил его за уделенное время и, выходя, зашел в ванную в вестибюле, чтобы переодеться в джинсы для следующего прослушивания.
*****
Этот отчет, я думаю, написан более убедительно, чем моя первоначальная версия, но это не относится к делу; более важный ответ на вопрос, почему я пишу об этом снова сейчас, заключается в том, что прошли годы - годы, за которые моя жизнь и я изменились так, как я никогда, никогда не ожидал, и уж точно не мог вообразить, будучи молодым бывшим. актриса изо всех сил пытается понять, что она должна делать - и я думаю, что эта история имеет значение по причинам, которых я тогда не видел.
Мои друзья поступили из-за меня неправильно; Я думаю, это очевидно ... но я понимаю, почему они сделали то, что сделали, а сделанная ошибка была больше, чем трое мужчин, нарушивших обещание. Я не виню их за то, что они воспользовались своей первой большой возможностью в очень сложной отрасли.Я, однако, виню социальные ценности, которые создали ситуацию, в которой почти все, кого она знала, поощряли молодую женщину променять секс и любовь на деньги лишь на короткое время - потому что у нее не было другого реального выхода, другого пути убедиться, что она получит справедливую компенсацию за ее работу.
Рассказывать эту историю неинтересно (хотя я считаю ее интересной и содержательной). Это история, которая заставляет людей, в том числе и меня, выглядеть не особенно благородно, но даже сверх того: писать об инциденте, который так ясно изображает меня печальным мешочком, горькой бывшей актрисой, которая мог бы быть звездой! … а затем - нет, и вместо этого был отнесен к сноске в легендарной истории телешоу. Я тот парень, который почти Друзья вместо Мэтта Леблана. Я пятый битл.
Назвать меня сноской может быть даже преувеличением; по данным Интернета, Я вообще никогда не существовал .
Итак, как мне рассказать такую историю и не звучать пафосно? Как мне сказать слова, которые мне нравятся в отношении принятого мной решения, и чтобы кто-нибудь в мире поверил мне, когда другой выбор означал бы стать очень богатой звездой мега-успешного шоу? Я не знаю, можно ли убедить в этом большинство людей; существует чертовски много культурного багажа, связанного с тем, какое значение мы придаем славе и деньгам, связанным с этим.
Но я также не думаю, что меня больше волнует, выгляжу ли я грустной неудачной актрисой. Я не актриса. Я не грустный. И я тоже не неудачник. Одна вещь, которую я всегда хотела больше всего на свете (и, безусловно, хотела больше, чем я хотела быть актрисой), в конечном итоге осуществилась: я написала книга , и он был опубликован. А потом я написал Другой , и это тоже было опубликовано. Еще одна выходит весной. Я живу в том месте в мире, где хочу жить с людьми, с которыми хочу жить, и, хотя я полагаю, было бы неплохо иметь кучу денег побольше, у меня все хорошо - даже здорово - с тем, что у меня есть.
Я счастливый .
*****
Я больше не сержусь; не для себя. Я, однако, все еще супер злилась на 23-летнюю девушку, которая чувствовала себя настолько неуверенно в своем собственном положении в этом мире, что сочла за лучшее просто отойти в сторону и не раскачивать лодки. Она видела, как ее собственную историю писали люди, у которых было больше денег и больше власти, чем она могла когда-либо мечтать, потому что она думала, что если она скажет что-нибудь, ее назовут лжецом или распяты за ее слова ... и самое худшее - это что я вполне уверен, что она была права.
Блин, как бы мне хотелось, чтобы тот человек, которым я сейчас являюсь, мог вернуться в прошлое и поговорить с девушкой, которой я был. Я бы посоветовал ей быть смелой, сказать то, что она заслуживает, и требовать этого, если этого не дают. Я бы сказал ей, что ни одному мужчине - и уж тем более телеканалу - не разрешено наносить вред ее карьере, потому что она решила перестать с кем-то спать. Я говорил ей, что через несколько лет все будет выглядеть по-другому, и что ей нужно продолжать говорить снова и снова, пока ее голос не будет услышан.
Я бы посоветовал ей пошуметь.
Я не могу ей этого сказать; Девушка, которой я была, ушла много лет назад. Но теперь я могу говорить за нее и говорить то, что она была слишком напугана, чтобы озвучить ее. Могу однозначно сказать, что мне оказали медвежью услугу. Я могу сказать, что, хотя я чувствовал, что заслуживаю того, чтобы меня оттолкнули, я этого не сделал. Я могу быть уверен, что глубоко в глубине души знаю, что, хотя я, возможно, не всегда этому верил, я иметь значение - и причины, по которым они не имеют ничего общего с тем, попадал я когда-нибудь в проклятое телешоу.
Исходная версия этого сообщения была опубликована в моем блоге, Ветхий гламур .
Джордан Рид - редактор-основатель сайта, посвященного стилю и воспитанию детей. Ветхий гламур , а автор Ветхий гламур а также Продолжая . Ее третья книга, Большая книга действий для беременных, будет выпущена Penguin Random House весной 2017 года. Вы можете подписаться на нее в Instagram и Snapchat @ramshackleglam.
