За три ночи до Рождества бар в самом уютном ресторане Гринвич-Виллидж, Grange Hall, был забит любителями мартини, отпраздновавшими последний рывок к празднику. На стойке висело семьдесят чулок, на каждом из которых было написано имя постоянного покупателя. Но настроение было горько-сладким, в основном из-за вывешенной на фасаде вывески «Сдается ресторан».
«Люди приходят и спрашивают о вывеске», - сказал Дель Педро, давний бармен. Они этому не верят.
Действительно, постоянным посетителям трудно проглотить новость о том, что ресторан, расположенный на извилистой кривой Торговой улицы, закроется в конце февраля.
«Это душераздирающе», - сказала 31-летняя Дженнифер Ламберт, давний постоянный клиент, которая недавно переехала из города, но вернулась на каникулы. Она сидела в баре с подругой Карлой Сильверман. Это место похоже на Нью-Йорк.
Когда вы здесь, то знаете, что находитесь в Нью-Йорке, - сказала 43-летняя г-жа Сильверман.
«Вечный, как будто он был здесь всегда», - сказала мисс Ламберт.
Но всего 12 лет назад деловые партнеры Джеки Смит и Джей Савулич основали Grange Hall, знаменитый ресторан, чьи памятные вещи 1930-х годов, классические мартини и джазовая музыка заставили его почувствовать себя возвращением в другое время.
«Джей любит эпоху депрессии», - сказала 49-летняя г-жа Смит, сидя в одной из кабинок Грейндж-холла недавно днем. И я хотел открыть ресторан, который бы предлагал домашнюю комфортную еду. Это казалось естественным сочетанием: еда из глубинки и годы Великой депрессии. К тому же у них был хороший послужной список: пара вместе открыла Зал славы Cowgirl и рестораны побережья Мексиканского залива.
Во время их последнего вдохновения таверна Blue Mill на Коммерс-стрит закрывалась. По словам г-жи Смит, бывший ресторанчик, Blue Mill был старым социалистическим пристанищем, который привлекал таких завсегдатаев, как Юджин О’Нил, Этель и Джулиус Розенберг.
Войдя в пространство, освобожденное Голубой мельницей, мисс Смит и мистер Савулич оставили нетронутыми столовые из темного ореха и пол из терраццо. Они добавили абажуры 1920-х годов, бар Brunswick 1941 года, изображения Франклина Делано Рузвельта и Уинстона Черчилля и плакаты, рекламирующие Управление национального восстановления. На задней стене они повесили фреску в стиле Диего Риверы, написанную художником Дэвидом Джоэлом.
Название Grange Hall было данью бабушке и дедушке г-жи Смит, фермерам из Огайо и членам Grange, политической и социальной сельскохозяйственной ассоциации, созданной после гражданской войны.
Вместе с шеф-поваром Кевином Джонсоном г-жа Смит создала меню из традиционных блюд Среднего Запада, таких как суккоташ, картофельные оладьи и жареный стейк.
Идея заключалась в том, чтобы подавать блюда по рецептам моих бабушек и дедушек без сала, - сказала г-жа Смит, у которой теплые карие глаза и кудрявые каштановые волосы с пурпурными прожилками. Ресторан довольно быстро стал успешным: я был местным жителем, поэтому люди меня знали, и расположение сыграло решающую роль. И мы подавали удобную пищу, которую люди хотят съесть в конце дня.
И даже знаменитости нуждаются в утешении: Лив Тайлер отметила свой сладкий 16-й день рождения в ресторане, а шестая страница New York Post рассказала о 30-минутном ожидании Брэда Питта обеденного стола (он ждал, сказала мисс Смит, но все ждут Билл Клинтон появился в прошлом году, а через несколько недель вошла Моника Левински и услышала, как сквернословила, что Билл обедает в ее районе.
Г-н Педро, проработавший в баре последние восемь лет и сторонник психоделических связей 1940-х годов, любит рассказывать истории о постоянных клиентах, в том числе о супружеской паре, которые приходили сюда много лет.
- Она была драматургом, - сказал мистер Педро. Не знаю, чем он занимался - наверное, жил за счет нее. Они развелись. Но в своем соглашении о разводе у них было устное соглашение, что Грейндж-холл был ее местом. Она могла и дальше приходить, но ему не разрешили.
Ресторан понравился окрестностям, проводя сбор средств для антикварных фонарных столбов, которые теперь освещают Торговую улицу, и для документального фильма «Коллекционер с Бедфорд-стрит», номинированного на «Оскар» в прошлом году.
Но, как и многие нью-йоркские рестораны, Grange Hall просуществовал до тех пор, пока был взят в аренду. По словам г-жи Смит, поскольку ресторан сталкивается с повышенными эксплуатационными расходами, партнеры решили не продлевать подписку.
«Как жаль, что поездка на Грейндж закончилась», - сказала Кэти Дональдсон, президент Ассоциации квартальных кварталов Бедфорд, Бэрроу и Коммерс-стрит. У нас здесь много ресторанов, но Grange просто очаровательны в окрестностях. Они действительно особенные люди - это как потерять лучшего друга.
Как и большая часть общества, мисс Дональдсон очень хочет увидеть, какой ресторан заменит Grange Hall. По ее словам, каждый домовладелец хочет арендовать крупный ресторан. Мы обеспокоены тем, что кто бы ни пришел, им придется платить высокую арендную плату и они не будут дружелюбны по отношению к соседям.
Здание на 50 Commerce Street принадлежит риелторам Джудит и Ричарду Кингманам из Kingman Real Estate. Г-жа Кингман сказала, что несколько владельцев ресторанов осмотрели это место и что любой бизнес, въезжающий в отель, должен будет подписать договор аренды с ограничениями по шуму и продолжительности работы.
По ее словам, успешный ресторан - это тот, который радует соседей. Я думаю, мы все надеемся, что такой ресторан появится.
Что касается триумвирата, который работал в Grange Hall, г-н Савулич уходит на пенсию, шеф-повар Джонсон переезжает в северные районы штата, а г-жа Смит планирует весной открыть в Гарлеме ресторан южной кухни в сельской местности.
По иронии судьбы, «Грейндж-холл» ждут блестящие проводы: «Секс в большом городе» будет снимать там свой последний эпизод в первую неделю февраля.
Они попросили нас устроить небольшую вечеринку после того, как они закончат съемку. Они сказали, что, вероятно, для них это будет эмоциональная ночь, - сказала г-жа Смит. Думаю, это будет печальная ночь для всех.
-Дакота Смит
Scoop Shop для одиночек
Элина познакомилась с Игорем у мороженого со вкусом гефильтской рыбы.
«Я начала здесь работать», - сказала 18-летняя Элина Бадалбаева, лучезарно улыбаясь 19-летнему узбекскому иммигранту Игорю Фаттахову, когда они стояли в кафе-мороженом Макса и Мины в Куинсе на прошлой неделе. Потом он начал здесь работать. И после этого что-то происходит. Теперь я держу его рожок мороженого.
В ортодоксальном еврейском мире к востоку от моста Квинсборо есть люди, которые никогда не слышали о замше и бунгало 8 - и не пошли бы туда, если бы слышали. Зачем им, когда у Макса и Мины ваш бишерт - на идишском языке означает предопределенную любовь -, вероятно, ждет вас вместе со вкусами мороженого, такими как лосось, сельдь, бабка, кетчуп, лосось и хрен?
«Это больше, чем мороженое», - сказал Эйб Бейда, 41-летний руководитель отдела маркетинга из района Оушен-Паркуэй в Бруклине, который тусовался у прилавка в 13:15 недавним субботним вечером. Это больше похоже на мороженое. В этом сообществе это очень модное место.
35-летний Брюс Беккер, основавший Max and Mina’s в 1997 году вместе со своим 30-летним братом Марком, считает себя барменом с мороженым. Разница в том, что алкоголь - депрессант; мороженое - это почти эндорфин.
И желанный на этом участке Мэйн-стрит, недалеко от Джуэл-авеню, где мужчины обычно носят черные шляпы и вяжут ермолки, а свидания часто назначаются.
«Если бы эти люди пошли в ирландский бар, они бы выделялись», - сказал Марк Беккер. Когда они встречаются в аэропорту или в холле отеля, это неловко. Такое место убирает край.
Брюс и Марк выросли, почитая своего деда, Макса Соклоффа, химика-органика, чей диплом Колумбийского университета висит на стене магазина вместе с обложками Wacky Pack, гравюрой Джерри Гарсиа и фотографиями Трех марионеток и Джо Ди Маджио.
По словам Брюса, он зарабатывал на жизнь зубной пастой и краской. Его хобби было мороженое.
После смерти старика Брюс убирал свой дом и наткнулся на его книгу рецептов. Он спрятал его в сейфе.
Я работал на Уолл-стрит, и меня попросили продать плохие акции. - Я знаю людей, которые попали в тюрьму за подобные вещи, - сказал Брюс. Я так не живу. Пора было выбраться.
Братья открыли свой магазин на 19 мест и вместимостью 50 человек, через дорогу от Еврейского центра в Кью-Гарден-Хиллз и в том же квартале, что и ресторан Shimon’s Dairy и Ramat Gan Fruit and Vegetables. Из-за того, что в субботу они работали поздно вечером, у них был встроенный рынок с установленным после Шаббата. Изначально они были консервативны в своих вкусах, предлагая приятные на вкус смеси, такие как персик-клубника, малина-яблоко и карамель из манго. По мере роста бизнеса они представили мороженое, вдохновленное тушеным мясом из бобов, ячменя и картофеля, которое предпочитали евреи, соблюдающие библейский запрет на зажигание духовки или любой другой искры в субботу. Они заменили молоком майонез, который их бабушка Мина смешала с хреном. Их мороженое со вкусом лосося содержало настоящий лох. И это тоже недешево, - сказал Брюс. Некоторые из их более чем 500 ароматов стали постоянными; некоторые из них, такие как маринад и халапеньо, были прекращены до того, как первая ванна опустела.
Слухи о братьях-мороженых распространились за пределами Джуэл-авеню; в 2002 году журнал People поместил братьев в список лучших холостяков.
Контрмен Дэнни Асис, 20 лет, который держит гитару сзади и иногда очаровывает клиентов-женщин исполнением «Ничего другого не имеет значения» от Metallica, вспомнил визит модельера Исаака Мизрахи, бывшего выпускником ешивы Флэтбуша.
Он хотел попробовать все вкусы, - сказал мистер Асис. Он бегал, пробуя что-нибудь, кричал: «Уч! Уч! «Потом он перешел к бальзамическому винегрету и клубнике и просто проглотил их.
Со временем Марк Беккер заметил в магазине социальную закономерность: большие группы молодых женщин приходят посочувствовать после того, как назначенные им свидания закончились. По его словам, как только девушки начнут приходить сюда, парни узнают об этом и станут кружиться вокруг них. Была женская ночь.
Матчи были. Исроэль Оренбух, 29-летний тестировщик программного обеспечения, был парнем, которого женщины по соседству считали платоническим другом, которого можно было нанять как импровизированного разнорабочего.
Однажды я вошла в гостиную и увидела, как моя мать и Йисси дерутся из-за денег, - сказала Рэйчел (Фройо) Фролих, 28-летняя учительница специального образования. Она пыталась возместить ему стоимость мебели, которую он переместил, но он не согласился. Моя мать сказала: «Если ты не позволишь мне заплатить тебе, используй деньги, чтобы отвезти Рэйчел в какое-нибудь хорошее место».
Они стали ходить к Максу и Мине не реже трех раз в неделю. Семь месяцев спустя г-н Оренбух попросил братьев Беккер создать комбинацию из двух любимых вкусов г-жи Фрелих: мятного Орео и мятных чипсов. Когда в следующий раз пара вошла в магазин, он подарил г-же Фрелих банку EngageMINT от Froyo и кольцо. Она приняла оба.
Стремление к слиянию универсально, сказал Мэтт Терк, певец, часто выступающий в Max and Mina’s. Но когда вам говорят: «Вы здесь, чтобы слиться», это отталкивает. Здесь все действительно может происходить так, как должно было.
В репертуаре г-на Турка, играющего для своей кошерной группы Deadhead, есть песня, написанная в лагере палестинских беженцев.
Я спел это однажды, и женщина просто испугалась, - сказал он недавно вечером собравшимся в кафе-мороженом. Не все готовы. Но вы люди непредубежденные, так что я попробую.
Г-н Терк взял мандолину и запел по-арабски, а оранжевый неон в витрине магазина создавал отражающее свечение.
- Нам не нужно никуда ехать, - сказал г-н Терк после того, как закончил песню. Здесь все происходит.
-Кейт Эллиот Гринберг
