Черри, Мэри Карр. Викинг, 276 страниц, 24,95 доллара.
Создание мемуаров должно быть целью нашего существования или случайностью, когда талант совпадают с необычной историей?
Может быть, несправедливо обвинять Мэри Карр в безумие мемуаров, хотя на обложке ее новой книги точно сказано, что «Клуб лжецов» (1995), ее бестселлер о детстве в Восточном Техасе, вызвал возрождение жанра. Она не виновата, что почти никто из нетерпеливых автобиографов, последовавших ее примеру, не мог писать даже наполовину так хорошо, как она. Но ее новая книга «Черри» является продолжением - она просто ждет своей очереди, чтобы стать бестселлером о юности Восточного Техаса, - и эта выжидательная поза «я тоже» вызывает в памяти все утомительные признания последних пяти лет, все эти похожие друг на друга эго напечатаны, переплетены и затушеваны, с щетиной «я» настаивают на своей уникальной идентичности.
Эго в «Клубе лжецов» принадлежало 7-летней Мэри Марлен Карр (она же Поки), но мемуарист привлек других персонажей в центр внимания, в частности, Папу, пьяного, упорного рабочего нефтеперерабатывающего завода с острым умом. скулы и ястребиный нос; и Мать, художница, тоже пьяница, эксцентричная, граничащая с психом, неряшливая и соблазнительная, как едкий аромат, который цепляется за нее, дым, шалимар и запах водки. Алкогольные родители Поки экзотичны, ярки и запоминаются. Они дерутся как банши. Их родная идиома - техасская дерзость, острый жаргон, сделанный из грубости, ненормативной лексики, небылиц и грубой поэзии повседневной жизни в мрачном месте.
А Личфилд, штат Техас, довольно мрачен. Выбранный Business Week как один из десяти самых уродливых городов на планете, он расположен в душном прибрежном болоте, окруженном опасной промышленной зоной. Это один из самых черных квадратов на карте рака мира. Папа говорит, что Личфилд слишком уродлив, чтобы не любить.
Лучшая причина для чтения «Клуба лжецов» - это письмо. Мисс Карр выполняет маневры «высокий-низкий», достойные олимпийского акробата, нагибаясь, чтобы собрать самую низкую пошлость и приковать ее к высокому искусству. Когда папа забирает семью навестить маму, которую отправили в психиатрическую больницу, всплеск соперничества между братьями и сестрами вызывает у Мэри желание шлепнуть [свою сестру] по заднице ее отрезанной Levi’s. Следующая мысль Мэри (помните, ей 7 лет) заключается в том, что рука матери, поднятая на прощание, напоминает ей очень белую орхидею, которую я когда-то нашел посыпанной порошком и растерзанной между страницами «Гамлета». Из этих странных, маловероятных элементов мисс Карр вызывает в воображении сумасшедшую Офелию, отправленную в психиатрическую больницу Техаса.
Мисс Карр придумывает те же уловки в Черри. Папа произносит такие строки: «Эта девочка уродливая… Пришлось повязать ей на шею свиную отбивную, чтобы собака поиграла с ней». Личфилд тупее резинового ножа. Высокое и низкое до сих пор беспорядочно смешиваются: несмотря на то, что хотел думать Набоков Гумберт, я никогда не встречал девушку в таком юном возрасте, как я тогда, которая жаждала бы добросовестности.
Некоторые из произведений Cherry великолепны, особенно отрывки о наркотиках (временные рамки, примерно, 1966–1973). В старшей школе юная Мэри уже экспериментирует с L.S.D .; здесь она объясняет, почему глотание чего-то, когда вы спотыкаетесь, сводит вас с ума: [W] ho может вычислить, сколько разжевывать и когда проглотить? К тому же вы так ярко представляете мускулатуру своего горла и выделяемые пищеварительные кислоты - механизм поедания вас отвратит ... [T] бутерброд остается в руке все утро, пока весь салат айсберг, мясо и помидоры не вылетят наружу. быть натравленным муравьями. Гораздо позже она откроет для себя скорость:… недели, съеденные вашим собственным мозгом, - капли воды на раскаленной железной сковороде.
Несмотря на небольшое количество ярких пассажей, Cherry является повторением исполнения: ему не хватает свежести. Решение г-жи Карр состоит в том, чтобы разыграть шокирующие моменты, в основном подростковые наркотики и секс.
Заголовок и сексуальная обложка книги (пара вырисовывающихся обнаженных ног, восхитительно женственная) рекламируют главное событие, которое, естественно, не приносит удовольствия, отсутствует оргазм и все такое. Прежде чем мы перейдем к добросовестной косточке, нас угощают первыми поцелуями (как будто мы пьем друг у друга) и первыми волнами полноценного эротического желания (под моей рукой пылает холодный, как ментол, огонь). К сожалению, секс в «Черри» не дает покоя из-за жестокого обращения с Поки в «Клубе лжецов», двух ужасающих сцен насильственной деградации.
В том, что выглядит как еще одна попытка освежить ситуацию, мисс Карр изгоняет единственное число от первого лица из последних двух третей Cherry. До восьмого класса Мэри - это Я - а потом мы внезапно видим ее только во втором лице единственного числа, вы поражены всеобщей чумой подросткового самосознания. Хотя переход имеет некоторый психологический смысл, на самом деле это литературный ход, объявленный с кивком на дважды рассказанные истории Хоторна: только когда вы читаете в своей книге на английском языке для восьмого класса историю о священнике, который настаивает на том, чтобы смотреть на мир сквозь черную дыру. вуаль, понимаете ли вы, что смутный выхлоп окутал все, что вы видите? Я предполагаю, что мисс Карр просто устала смотреть на страницы, покрытые тонкими штрихами местоимения по умолчанию в мемуарах: Мэри Марлен вездесуща в этой книге и почти всегда в центре внимания; все остальные получают битную роль.
Секс, наркотики и дерзкие стилистические приемы не могут сплотить Черри. «Клуб лжецов» был эпизодическим, чередой ярко освещенных сцен, но рассказывал связную историю, полную раскрытых секретов и встреченных судеб. Сцены в «Вишне» в основном более мрачные (благодаря расплывчатому выхлопу и различным химическим веществам), а загроможденная история бесцельно движется зигзагами. В конце концов, после причудливой кислотной поездки в зловещий придорожный дом, вырисовывается решение, счастливая перспектива того, что Мэри Карр исцелит свою разделенную подростковая идентичность и станет тем же Я: девочкой, которой она была, все выросла.
Думаю, за это стоит подбодрить. Но есть что-то неудовлетворительное, почти разочаровывающее, как замкнутый круг, в мемуарах, которые в основном прокладывают дорогу обратно к нерушенному Я - как если бы целью целостности было просто воспитать писательский голос.
Адам Бегли - редактор книг в The Braganca.
