Не так давно сын раввина из Нью-Джерси по имени Дэвид Розенталь был одним из самых популярных писателей на телевидении. Он заработал миллионы долларов и сыграл ключевую роль в успехе таких ситкомов, как «Эллен» и «Спин-Сити». Он был молод, весел и умен, и такие важные люди, как Джеффри Катценберг, любили его работу. Люди хотели заниматься бизнесом Дэвида Розенталя.
Сегодня некоторые считают Дэвида Розенталя сумасшедшим. Прошел почти год с тех пор, как 33-летний мистер Розенталь оставил брак и покинул Голливуд, почти не оставив следов. Он отдалился от близких друзей и коллег, поселился в шикарных отелях и раздал миллион долларов молодым женщинам, некоторых из которых он едва знал. Он написал гневную пьесу «Любовь», в которой много проклятий. Лав также подробно описывает чувства г-на Розенталя к вере, моногамии и его желанию вступить в половую связь с супермоделью Хайди Клум. Г-н Розенталь сказал, что после того, как он отправил копию пьесы своему отцу, отец отвез его в психиатрическую больницу, где г-н Розенталь содержался в течение 48 часов.
Сейчас мистер Розенталь живет в Нью-Йорке. Он только что переехал в квартиру в центре города, но до недавнего времени жил в отеле Four Seasons на 57-й восточной улице. Он гуляет по городу и думает о своей жизни, слушает музыку, пишет и готовится к дебюту в качестве драматурга. Премьера 'Любовь' состоится в среду, 4 сентября, в театре East 13th Street Theater за пределами Бродвея, а премьера состоится 13 сентября.
Г-н Розенталь считает, что его историю относительно легко объяснить.
Однажды я подумал: «Подожди минутку!» он сказал. Был поздний вечер среды, 15 августа, и мистер Розенталь сидел в кресле в холле отеля Four Seasons. «Меня не волнуют деньги. Меня не волнует сила. Меня не волнует успех. Что меня волнует? »Знаешь, что я понял?
«Я хотел заняться сексом с Хайди Клум», - сказал он. Я сидел в своем доме с пятью спальнями, с моим бассейном и новым кабриолетом Porsche на подъездной дорожке, и моей работой в два с половиной миллиона долларов в год в студии Twentieth Century Fox, и я поняла, что предпочитаю заниматься сексом с Хайди Клум. Я бы бросил все это прямо сейчас, чтобы заняться сексом с Хайди Клум… и поэтому я сел и написал эту пьесу.
Мистер Розенталь компактный и жилистый, с седеющими черными вьющимися волосами. У него голубые глаза, и в этот день у него была небольшая растрепанная борода; он немного похож на уменьшенную версию актера Дэниела Стерна. В разговоре он общителен и дружелюбен, иногда немного энергичен, нервно подпрыгивает и дергает за мочку уха.
«Я действительно считаю, что у меня уникальный и очень оригинальный голос для американского театра», - сказал г-н Розенталь. Я верю, что люди откликнутся на это - если они захотят быть непредубежденными, потому что люди могут быть очень, очень обижены тем, что я пишу и говорю. Но я думаю, что важно, чтобы люди понимали, что я имею в виду добро и что это моя правда.
В течение следующих двух часов г-н Розенталь откровенно говорил о нескольких вещах: о своем разочаровании в Голливуде; о его неудаче в качестве мужа; о том, как он хочет заново изобрести себя как драматурга. Он говорил о раздаче этого миллиона долларов и нелестно отзывался о знаменитостях, с которыми работал. Он назвал Майкла Дж. Фокса Майклом Джерком Фоксом. Он также предлагал баллотироваться в президенты Соединенных Штатов - и все это время настаивал, что совершенно счастлив и в здравом уме.
Дэвид Розенталь вырос в Лоуренсвилле, штат Нью-Джерси. По его собственным словам, его детство было относительно обычным пригородом. Он был королем выпускного бала и выступал в школьных постановках Grease и The Fantasticks. Он учился в Пенсильванском университете, который окончил в 1989 году, а вскоре после этого переехал в Голливуд. Бывшая ученица его отца, Дженис Хирш, была соавтором ситкома под названием Anything but Love, в котором снимались Джейми Ли Кертис и Ричард Льюис. Г-н Розенталь устроился помощником писателя.
- Я сразу понял, что это дом, - сказал он. Это были милые, добрые, нежные люди, которые весь день смеялись и рассказывали истории. Я был совершенно поражен.
Г-н Розенталь начал писать самостоятельно и в итоге получил работу в шоу под названием «Медсестры». Медсестры потерпели неудачу, но он был нанят штатным писателем на «Все, кроме любви». Когда это закончилось, он написал для Лори Хилл шоу, созданное Нилом Марленсом и Кэрол Блэк, людьми, стоящими за «Годами чудес». Это продолжалось недолго, но позже, вместе с мистером Марленсом и мисс Блэк, мистер Розенталь помог разработать ситком для одной из главных ролей Лори Хилл Эллен ДеДженерес. Шоу под названием «Мои друзья» превратилось в Эллен. Довольно скоро им стал господин Розенталь. Ему было всего 24 года.
Дэвид был горячим, сказал друг г-на Розенталя, Тедди Тененбаум, сценарист, который работал координатором сценария над Эллен. Нил и Кэрол были горячими говнюками - чрезвычайно успешными создателями телевидения, - а Дэвид был их протеже.
Однако именно во время Эллен Розенталь начал ощущать уродливую сторону телевидения. Через два года его уволили из шоу, и он чувствовал себя опустошенным. Но он оставался в розыске, и Джеффри Катценберг, теперь работающий в DreamWorks, попросил мистера Розенталя написать пилотную версию для Майкла Дж. Фокса. Когда мистер Фокс прошел мимо пилота (по имени Макс, речь шла о человеке, который бросил свою жену у алтаря), мистера Розенталя попросили разработать шоу для Арсенио Холла. Но это тоже не помогло. Вскоре после начала записи газет произошел печально известный взрыв. По словам мистера Розенталя, мистер Холл кричал на него: Почему бы тебе не вытащить свой член из своей задницы и не написать мне гребаные анекдоты? Г-н Розенталь сказал, что он расплакался на месте. (Представитель DreamWorks Television и г-н Катценберг от комментариев отказались, а представитель г-на Холла в его агентстве 3 Arts Entertainment не ответил на запросы о комментариях.)
Г-н Розенталь покинул шоу г-на Холла. К тому времени Майкл Дж. Фокс был в Нью-Йорке, снимаясь в «Спин-Сити», и мистер Розенталь пошел туда работать. Он встречался с другим телеведущим, и они переехали в дом на 89-м и Амстердам. В 1999 году они поженились на лодке в Центральном парке.
Сначала мистер Розенталь был счастлив. Spin City был успешным, прежде чем он туда попал, и ему нравилось работать над этим. Но ко второму сезону - теперь он был шоураннером - он стал недоволен своей работой и семейной жизнью. Он сказал, что у него был роман, и он также сильно влюбился в приглашенную звезду Spin City Хайди Клум - хотя он никогда не рассказывал ей об этом. (Через своего публициста г-жа Клум отказалась от комментариев.)
Г-н Розенталь также чувствовал, что его работа была недооценена г-ном Фоксом, добавив, что ему было больно, что г-н Фокс не упомянул его во время своей речи на церемонии вручения премии «Золотой глобус» в 2000 году. Я не говорю, что он был придурком для кого-то еще. но вы знаете, что? «Он был для меня придурком», - сказал мистер Розенталь. (Г-н Фокс отсутствовал и был недоступен для комментариев, сказал его пресс-секретарь.)
Мистер Фокс, у которого была диагностирована болезнь Паркинсона, покинул Спин-Сити весной 2000 года после запоминающегося финала. Г-н Розенталь вернулся в Лос-Анджелес и устроился на прибыльную работу по разработке шоу для Fox Television Studios. Он написал пилотный проект, которым гордился, под названием «Моя неловкая жизнь», но его не приняли. Его отношения с Fox Studios стали натянутыми, и в конце концов пути обеих сторон разошлись.
К осени жизнь г-на Розенталя была в беспорядке. Он переехал из своего дома. Некоторое время он бродил вокруг, прежде чем переехать в отель Mondrian на бульваре Сансет, потому что хотел жить как рок-звезда. К тому времени он также основал фонд под названием The Creators и дал гранты в размере 50 000 долларов молодым художницам, которых, по его мнению, в Голливуде в основном игнорировали. Некоторых из получателей он хорошо знал; некоторые из них он не сделал. По его словам, несколько женщин были ошеломлены этим предложением, но более 20 приняли его. «Некоторых это просто потрясло», - сказала Кэролайн Сураче, актриса и получатель гранта, которая познакомилась с мистером Розенталем прошлой зимой, когда он работал в знаменитом баре Sky Bar в Мондриане.
Примерно в то время г-н Розенталь сказал, что он получил своего рода откровение.
«Мой способ освободиться - это просто быть правдивым», - сказал он. Совершенно правдиво. И как только я решил это, я сошел с ума.
Это было примерно в то время, когда он написал «Любовь». Я отдал его жене, и люди думали, что я сошел с ума ... мои родители думали, что я сошел с ума. Я отдал его своим друзьям из Spin City, и они подумали, что это безумие.
В декабре г-н Розенталь сказал, что он прилетел обратно в Лос-Анджелес из Майами, где он посетил модель, которую он видел по имени Мисти.
Я выхожу из самолета, примерно 10 вечера или что-то в этом роде, и вот мой отец, - сказал он. Я действительно рада его видеть. Это немного странно. Я говорю: «Папа, что ты здесь делаешь?»
И это не только он, он стоит там с двумя крепкими охранниками, койкой с ограничителями и психологом с бородой. И я спрашиваю: «Что происходит?» А [мой отец] такой: «Дэвид, ты сошёл с ума. Я читал твою пьесу. Все о тебе беспокоятся. Твоя жена говорит, что ты сумасшедший, ты бросил работу. Как выжить? Зачем тебе отказываться от миллионов долларов? »И я говорю:« Папа, я счастлив, я богат и встречаюсь с моделью. Оставь меня в покое ». А он говорит:« Нет. Мы должны отвезти вас в Медицинский центр Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. (В беседе с The Braganca 16 августа раввин Мортон Розенталь сказал, что у него нет комментариев по поводу этой истории.)
Дэвид Розенталь сказал, что в конце концов согласился поехать в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, где, по его словам, провел 48 часов, пока его сестра Сандра, юрист, не помогла его освободить.
Сейчас прошло много месяцев, и мистер Розенталь остался один в Нью-Йорке, сосредоточившись на своей пьесе. По его словам, производство Love обходится в 400000 долларов, большую часть из которых он обеспечивает сам при помощи некоторых пожертвований друзей. Он отказался сказать кто. За часами разговора это единственное, о чем он не хочет говорить. (Несмотря на свои недавние траты, Розенталь сказал, что остается мультимиллионером.)
Любовь - это конфронтационная, личная работа, больше перформанс, чем игра, и она не похожа ни на что, что г-н Розенталь писал для телевидения. Актеры и съемочная группа шоу ожидают, что некоторые люди могут испугаться и уйти в такие периоды, как в середине отрывистого третьего акта, когда слово «пизда» произносится более 30 раз в течение нескольких минут.
Тем не менее, мистер Розенталь намеревается выйти на сцену и поговорить с публикой после выступления.
«Вполне могут быть нападения со стороны публики, и его это устраивает», - сказал режиссер Лав Дэн Филдс. Он готов к этому, потому что так твердо верит в необходимость самовыражения.
Г-н Розенталь сказал, что считает Любовь своего рода собеседованием при приеме на работу, и надеется, что с помощью шоу он сможет найти людей, которые разделяют его мнение. Он даже думает, что это может стать началом массовой кампании за получение государственных должностей, даже за президентство США.
- Я должен быть президентом, - сказал г-н Розенталь. Мне следует. Мне не нужно. Я даже не хочу им быть. Но вы знаете, я хочу им стать. Если достаточное количество людей решит, что они согласны со мной, и они будут думать, что я умный и правый, и они верят в меня, я готов быть президентом. Я готов быть кандидатом от демократов на пост президента в 2004 году.
И я знаю, это типа: «Он что, сумасшедший? Этот парень сумасшедший? »Но я говорю вам, я не сомневаюсь, что буду великим президентом. Несомненно.
В Голливуде за последние 10 месяцев или около того было много разговоров о мистере Розентале. Многие из его коллег и друзей выражают поддержку и озабоченность, но не хотят говорить публично. Я его люблю. Мы дружим давно. Я желаю ему всего наилучшего, - сказал Джон Поллак, писатель Spin City. Это все, что я хочу сказать. Это личное. Ким Кимбро, который был помощником мистера Фокса в Spin City и получил копию «Любви», сказал о пьесе: «Я не думаю, что кто-то ожидал этого от него». (Есть также симпатия к его жене. Г-н Розенталь сказал, что в настоящее время они находятся в процессе развода. По словам ее литературного агента, она путешествовала по Европе и недоступна для комментариев.)
Г-н Розенталь время от времени поддерживал контакты с небольшой группой людей, включая Тедди Тененбаума. Я думаю, что люди, которые знали его и видели, что происходит в его жизни, думают, что он, должно быть, сумасшедший, но они не разговаривали с ним, - сказал г-н Тененбаум. Дэвид, кажется, так же вместе, как и всегда.
Но шум стал громче после того, как 29 июля и 6 августа на шестой странице New York Post появились комментарии г-на Розенталя, за которыми последовало 20-минутное интервью о шоу Говарда Стерна 13 августа.
«Я слышал от кого-то, что в тот день, когда он был на Говарде Стерне, был какой-то званый обед, и [Дэвид] был главной темой разговоров», - сказал Эрик Хорстед, сценарист таких ситкомов, как «Футурама» и «Обустройство дома», который знал мистера Розенталя так как они были помощниками в «Все, кроме любви».
- Это довольно забавно, - сказал мистер Хорстед. Как бы он ни старался отделиться от этого города, он мог бы продолжать эту кампанию по сожжению мостов, и это могло бы его разжечь.
Тем временем г-н Розенталь также поддерживает связь с The Creators. Однажды днем я позвонил по мобильному телефону одной из получателей, 24-летней женщине по имени Ли Ландау. Она разъезжала по Мемфису в минивэне, снимая документальный фильм об официантах и официантках под названием «Служение Америке».
Г-жа Ландау сказала, что она почти не знала г-на Розенталя, когда он предлагал ей деньги. Ее подруга Мариса Кац была помощницей г-на Розенталя в Spin City. Г-жа Ландау сказала, что ее парень в то время считал грант г-на Розенталя неприятным, но она решила принять его. По ее словам, она уволилась с работы и каждую неделю получает чек на 1000 долларов.
«Я могу честно сказать, что он изменил мою жизнь», - сказала она.
Г-жа Ландау сказала, что не считает г-на Розенталя сумасшедшим.
По словам г-жи Ландау, когда люди делают что-то возмутительное, люди сразу же думают, что вы сошли с ума. Хотя такая экстравагантность может быть уникальной, я не думаю, что вас следует считать сумасшедшим.
Пару дней спустя я снова встретил мистера Розенталя в Four Seasons. На этот раз с нами был фотограф. После того, как мистер Розенталь сделал несколько снимков в вестибюле, мы спустились к перекрестку Седьмой авеню и Западной 48-й улицы на Таймс-сквер, где только что установили гигантский рекламный щит любви. Г-н Розенталь еще не видел рекламного щита, и он был в восторге.
По дороге г-н Розенталь сказал, что надеется, что люди из Лос-Анджелеса придут посмотреть его пьесу. - Я хочу, чтобы эти голливудские ебли пришли и посидели, - сказал он взволнованно. Приходите и послушайте - если у них хватит смелости прийти в театр и посмотреть его.
Доехали до перекрестка. Там, высоко над нами, возвышалась реклама «Любви» с огромным сжатым кулаком. На стороне было написано: ВНИМАНИЕ: НИКТО НЕ ДОПУСКАЕТСЯ МЛАДШЕ 17. ЯЗЫК И ПРЕДМЕТ.
- Это потрясающе, - сказал мистер Розенталь, глядя вверх. Это меня очень радует.
Он сделал еще пару фотографий, и мы пошли обратно в отель. Сидя на диване в вестибюле, г-н Розенталь сказал, что накануне вечером он впервые за несколько месяцев встретился со своими родителями.
Он сказал, что все прошло отлично. Действительно мило. Ага. Знаешь, это был тяжелый год для них? Послушайте, мой отец действовал из любви и беспокойства по отношению ко мне. Он действительно считал, что я сошла с ума. Колоссальная ошибка, но он верил в это. Итак, да, это было очень тяжело ... но вы знаете, мы сидели вчера вечером и разговаривали, и я полностью их простил. Я полностью над этим. У меня нет обид. Я считаю, что они прекрасные родители и замечательные люди.
Я спросил мистера Розенталя, посещает ли он терапевта в Нью-Йорке. Он сказал нет. Был ли он когда-нибудь в депрессии? Я бы сказал, что был в депрессии, но я бы не сказал, что когда-либо был в депрессии, - сказал он. Я читал эту книгу, «Зримая тьма». Кто этот парень - Уильям Стайрон? Я не знаю этого мира. Я бы не попал в эту категорию. Он сказал, что не принимает антидепрессанты.
Был ли он когда-нибудь склонен к самоубийству? «Нет, никогда, никогда, никогда», - сказал он. Для меня это самая абсурдная мысль во вселенной - самоубийство.
Нет, сказал Дэвид Розенталь, возможно, он был эксцентричным даже по голливудским стандартам, но он не сошел с ума.
- Я в порядке, - сказал он. Я в здравом уме, я счастлив. Я просто увлечен проблемами. Он сделал паузу. Ага. Я просто страстный парень. У меня сильные чувства к вещам, но нет, я не сумасшедший.
Я читал интервью с Анджелиной Джоли ... в котором она говорит о том, что любит своего мужа так сильно, что хочет убить его когда-нибудь, и это похоже на то, что вы читаете это, и поскольку она актриса и звезда, все в порядке. чтобы она сказала это. Но если бы она была просто какой-то женщиной с улицы, которая сказала это, вы бы подумали, что она сошла с ума. Ирония заключается в том, что чем больше я становлюсь знаменитым, тем менее сумасшедшим я буду казаться.
