Мэри-Луиза Паркер и Уилл Хохман в Звук внутри .Джереми Дэниел С тех пор, как я впервые рассмотрел Адама Раппа почти 20 лет назад, в моей голове поселилась фраза: Steinway была вклинилась в угол, как огромная черная железа. Почему так? Есть множество шокирующих, мрачных изображений, упакованных в Ночной образ жизни , его первая крупная постановка (в New York Theater Workshop), но та прижилась. Ночной образ жизни был душераздирающим поэтическим монологом, произнесенным измученным и колючим Далласом Робертсом. Рассказчик - импотент, депрессивный писатель и бывший пианист, который в 17 лет случайно обезглавил свою сестру на своей машине. Спустя годы, после распада его семьи, писатель возвращается в Иллинойс к своему отчужденному отцу, который умирает от рака яичек. Рэпп тянется к схожим ингредиентам - болезни, литературе, сексуальной дисфункции, экзистенциальному страху - чтобы создать Звук внутри , зверски красивая басня о том, как писатели живут, чтобы писать, а потом забывают жить.
Посещая бродвейский дебют Рэппа (безумно, это заняло 19 лет!), Я обнаружил, что лакаюсь его готическими метафорами и дерзкими сравнениями (женщина замечает молодого человека: наша разница в возрасте подобна огромному чугунному горшку, свисающему с потолка). скучал по безумной браваде его авторского голоса, по романтическому воплощению великих людей: Фолкнера, Бальзака, Сэлинджера и других достойных людей, проверенных с безукоризненным вкусом. Звук внутри это не обычная драма, основанная на диалогах; это эллиптические мемуары, в которых доминирует застенчивое литературное повествование - приятное своей элегантной просодией, но также и самоосуждением, отмечающим дистанцию, которую персонажи выдерживают от жизни. Похоже на письмо, это мягкая коррекция, которую герои пьесы - одинокий профессор-фантаст из Йельского университета и одна из ее первокурсников - предлагают друг другу в разное время в сцене. В одном из лучших моментов безупречной постановки режиссер Дэвид Кромер заставляет профессора прерывать ее повествование, чтобы записать хорошие фразы в блокноте. Все представление исходит как бы из этой площадки и женщины на огромной сцене, охваченной тенями (мастерски организованная дизайнером по свету Хизер Гилберт). Все, что мы слышим и видим, подчиняется законам фантастики.
Звук внутри по крайней мере для меня, это похоже на возвращение домой для Рэппа, который за прошедшие десятилетия написал более двух десятков работ, отличающихся друг от друга по стилю и содержанию (не говоря уже о романах и сценариях). Как будто в Студии 54 я одновременно смотрел Ночной образ жизни с той же интенсивностью восторга. Я так испытываю искушение пополнить рану за годы. Пожалуйста, прости меня. Вот что может сделать действительно хорошее письмо: оно заражает вас, воспроизводится в вас, делает свои слова вашими. Вроде как раковые клетки, которые Белла (Паркер) описывает в брюшной полости в первые пятнадцать минут или около того. В длинном вступительном монологе Белла представляется с живостью и деловитостью. Никогда не был женат, детей нет, один хорошо принятый, но малоизвестный роман, мертвые родители, любимые книги и уроки. Затем однажды: я встал, чтобы сходить в ванную, и внезапно согнулся пополам от боли. Было такое ощущение, будто меня ударили охотничьим ножом в живот. У Беллы диагностирован метастатический рак желудка 2 стадии. Маленькая жизнь скоро станет намного меньше.
История возвращается через несколько недель или месяцев, и мы встречаем Кристофера (Уилл Хохман), одного из первокурсников Беллы, студентов-писателей, и одной из тех сверхъестественно одаренных и красноречивых душ, которые являются чистым авторским изобретением, но вы все равно их любите. Он врывается в кабинет Беллы (без предварительной записи) и начинает ее раздражать - а затем очаровывать - своей двойственной любовью к Достоевскому и его очевидной жаждой литературной славы. Кристофер может быть поколением Z, но он сука, как скряга поколения X, отказываясь от электронной почты и Twitter и ругая бариста с их бородами времен Гражданской войны, кустарным запахом тела и этими дурацкими дверными ручками в ушах. Они как эти нью-эйдж, без душа, татуированные хоббиты. Рэпп хорош в такого рода инвективах в стиле барокко. Конечно, Кристофер работает над романом (с оттенками Патрисии Хайсмит), и, конечно же, Белла, в разгар продолжительной творческой засухи, обнаруживает, что ее тянет к его развитию.
На этом этапе вы можете ожидать, что между учителем и учеником расцветет сексуальный роман, но, к счастью, Рэпп опережает нас. Или вы можете подумать, что Белла украдет рукопись ребенка и выдаст ее за свою. Или, поскольку незавершенная работа Кристофера - это история дружбы, которая перерастает в бессмысленное убийство, насилие таится за кулисами. Не вдаваясь в подробности, я рад сообщить, что Рэпп держит нас в напряжении с помощью скользкой и многообещающей формы повествования, которая предпочитает загадочность грубой механике сюжета. В офисе Беллы есть черно-белая фотография женщины, стоящей на убранном кукурузном поле. Кристофер восхищается этим. А в более поздней сцене он отмечает, что фигура женщины стала меньше. Он все ожидает, что на кукурузном поле выпадет снег. Название его работы: Лежать лицом вниз в снежном поле . В какой-то момент его найдут лежащим в снегу на территории кампуса. Кто, мы должны спросить, кому пишет?
Не впечатленные зрители могли сказать, что Звук внутри гномический рассказ, притворяющийся театром, но он слишком жидкий и риторический, слишком перформативный, чтобы заслужить такое название. (Я уже использовал его в других пьесах.) Наше присутствие в комнате необходимо для разгадки представленных нам фактов, и безмолвная, идеально смоделированная постановка Кромера разворачивается с ужасающей ясностью, но не заставляет нас делать выводы. Кристофер Хохмана, пылкий, но по-прежнему оставшийся чистой страницей юности, изящно и с юмором преобразует свои чванливые реплики. Я не думал, что смогу уважать Мэри-Луизу Паркер больше, чем я, но дутая, неуклюжая Белла - одно из ее самых ярких, смешных и самых живых выступлений за всю историю. Едкая, отстраненная и монументально грустная, ее Белла напоминает любому писателю или любителю книг, почему литература - утешение на всю жизнь, а иногда и тюрьма. Звук внутри это блестящий и тревожный портрет человека, который может избежать смерти, но никогда не будет вынужден переписать эту фразу, которая не сойдет с ума.
