Леонард Коэн.Facebook Леонард Коэн умер 7 ноября в преклонном возрасте 82 лет, все еще достаточно худой, чтобы поместиться в молодежный хоккейный свитер, который он носил в детстве.
Хотя слабость Коэна стала частью его последнего портрета в виде к Житель Нью-Йорка профиль в котором Коэн составил каталог своих телесных и душевных болей, прежде чем небрежно пошутил, что он готов умереть, наш человек погасил свет на своих условиях. В конце концов, он писал свои стихи в Житель Нью-Йорка годами. Поэт-принц Монреаля до конца оставался хозяином своего повествования.
Коэн тоже годами играл с образами смерти, совсем недавно позируя на обложках своих последних трех альбомов, таких как подпертый комедийный труп из Выходные у Берни . Когда его муза Марианна Илен умирала от рака в начале этого года, Коэн предсказал свою неминуемую кончину в прощальном письме к ней. Житель Нью-Йорка Профиль захватил силу его воспоминаний, даже когда другие его системы вышли из строя - наиболее острым было его воспоминание о том, что один-единственный цветок, который Илен принес в их старый дом на Гидре, может наполнять всю комнату ароматом.
Это был долгий путь с тех пор, как Коэн спустился с горы Лысый как рукоположенный монах в новое тысячелетие, только чтобы обнаружить, что его тогдашний менеджер и бывший любовник сбежали со своими сбережениями. Когда Коэн вернулся в дорогу, он получил трехминутные аплодисменты, прежде чем даже спел записку. За время пребывания в храме ученик снова стал учителем.
Учитель никогда не торопился обожествлять свой хит, Аллилуйя, как его ученики сделали , разрабатывая бесконечно длинные версии стихов снова и снова. Когда на нее сотни раз исполняли каверы в самых разных стилях, молодое поколение знало эту песню как шедевр Джеффа Бакли или Джастина Тимберлейка. Коэн был разочарован, когда Аллилуйя превзошел свой канон и стал повсеместным, хотя он свободно делился этой песней. Подобно старым и исчезающим тональным образам, которые рассказывают вам, как петь отрывок из Торы, как знакомые залы или непроизносимое имя Бога, загадочные и более сюрреалистические стихи часто исчезали с этих обложек, оставленные в интересах краткости. То, что на его языке ничего не было, могло означать, что он вылечил Моисея или его шепелявость, или что за его видениями не стояла психоделическая евхаристия. В любом случае Коэн мог заставить куст гореть, просто взглянув на него.
В физическом освобождении от оргазма Коэн увидел освобождение от войны. Бедра превратились в руины, он залез под ее Мраморную арку. Когда поет Жанне д'Арк на Песни о любви и ненависти , он почтил святого покровителя Французской Канады, выражая свою солидарность с другими любителями солдат - И хотя я ношу форму, я не рожден для сражений / Все эти раненые мальчики, рядом с которыми вы лежите, спокойной ночи, друзья мои, спокойной ночи. 
Леонард Коэн выступает на острове Уайт в 1970 году.Предоставлено Леонардом Коэном
Коэн и раньше фетишировал святых, пробуждая чувство первенства, исследуя священное и мирское. Те, у кого был такой же исследовательский дух, в конце концов натолкнулись на радости и величие его ранних произведений, когда он сделал себе имя как поэт и писатель, прежде чем решил, что писать песни можно больше.
И как потрясающий пошлый портрет любви и смерти, 1966-е годы. Красивые неудачники запечатлел уродливую сторону свободной любви в холодном Монреале, когда Коэн молился мертвому индейскому святому, которого он извращенно жаждал. На мой взгляд, нет лучшего свидетельства ошеломляющей человечности Коэна, чем этот длинный, бессвязный подвиг повествования.
Что такое святой? Коэн спрашивает дух Катери Текаквита , поскольку он подвергает цензуре ее алгонкинские корни в акте защиты милосердия. Святой - это тот, кто достиг далекой человеческой возможности. Невозможно сказать, что это за возможность. Я думаю, это как-то связано с энергией любви. Контакт с этой энергией приводит к упражнению в своего рода равновесии в хаосе существования. Святой не растворяет хаос; если бы он это сделал, мир давно бы изменился. Я не думаю, что святой растворяет хаос даже для себя, потому что есть что-то высокомерное и воинственное в представлении о человеке, наводящем порядок во вселенной. Это своего рода баланс, в котором он славится. Он едет по сугробам, как сбежавшая лыжа. Его курс - ласка холма. Его трек - это рисунок снега в момент его особого сочетания с ветром и камнями. Что-то в нем так любит мир, что он подчиняется законам гравитации и случайности. Вдали от полета с ангелами, он отслеживает с точностью стрелки сейсмографа состояние сплошного кровавого ландшафта.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=HKEdWBXcgAE]
Что сделал Красивые неудачники научить нас быть святыми, о звездах, о непримиримом гедонизме Коэна и обладании местным божеством? Тот, для кого сравнение мифологий - самый интимный жест, никогда по-настоящему не стареет.
Это побудило одного или двух критиков назвать Коэна молодым Генри Миллером, американцем, написавшим свой шедевр. Тропик Рака , в то время как он жаждал женщины своего лучшего друга в Париже. Подобно Миллеру, запутанное повествование Коэна опирается на формат потока сознания, который скрывает обширные фрагменты мудрости и прозрения, что вознаграждает вас за прочтение уродливых фрагментов. Опустошите себя этими мертвыми светилами, и они покажут вам свою мудрость.
Как и Миллер, у Коэна были сложные отношения с французами. В своей классической интерпретации традиций времен Второй мировой войны Плач партизана Коэн воображает себя убегающим от нацистов, когда старуха умирает одна, защищая его, а границы становятся его тюрьмой. Как обширный ландшафт может быть средой заключения? У меня была вытатуирована эта линия на руке в том месте, где мои предки были заклеймены числами, как напоминание о том, что не все примеры свободы приносят освобождение. Иногда жизнь на обочине может быть проклятием.
Если и есть какая-то жестокость в сроках кончины Коэна на этой неделе, это усугубляет вопрос о том, как он может отреагировать на закодированную риторику и бурлящую фашистскую желчь, которую мы наблюдаем дома. Он скончался в понедельник, за день до наших президентских выборов, но мы узнали об этом только вчера вечером. Это тоже кажется важным.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=wHAHt2Hv_DI&w=560&h=315]
В 1985 году Коэн написал это стихотворение. : О Франция, ты передал свой язык моим детям, своим любовникам и свои грибы моей жене. Вы пели мои песни. Вы доставили моих дядю и тетю нацистам. Я встретил кожаные сундуки полиции на площади Бастилии. Я брал деньги у коммунистов. Я отдал свой средний возраст молочным городкам Люберон. Я сбежал от сельскохозяйственных собак на дороге за пределами Руссильона. Моя рука дрожит на земле Франции. Я пришел к вам с грязной философией святости, и вы предложили мне сесть для интервью. О Франция, где меня так серьезно воспринимали, мне пришлось пересмотреть свою позицию. О Франция, каждый маленький Мессия благодарит тебя за свое одиночество. Я хочу быть где-нибудь еще, но я всегда во Франции. Будь сильным, будь ядерным, моя Франция. Флиртуйте со всеми сторонами, говорите, говорите, никогда не переставайте говорить о том, как жить без Б-га.
Французы также многому научили Коэна мимолетной природе смерти. То, что мы называем оргазмом, они называют маленькая смерть и поскольку смерть вошла в его ранние тексты через отходящие поезда и ритуальные жертвоприношения, она существовала для Коэна как символ высвобождения энергии. Как Бодлер в Прохожему, который проходит мимо женщины в трауре и настолько тронут ее уязвимостью, что обнаруживает себя сексуально возбужденным, комментарии Коэна о смертности уже давно подчеркивают его гуманность, его уязвимые места, бесчисленные бессонные ночи, каталогизирующие его триумфы и неудачи в качестве любовника.
И все дамы мокрые, и у судьи нет выбора, певец должен умереть за ложь в своем голосе, - пел он на 74-х. Новый скин для старой церемонии.
Коэн также часто пел о свете и тьме, которые его потрясающий последний альбом, Вы хотите темнее , доводит до кульминации . Многие вспомнили один из его самых известных дзэн-коанов, загадку или фразу, призванную встряхнуть ученика и способствовать более головокружительным мыслям из Anthem: Звоните в колокола, которые все еще могут звенеть / Забудьте о своем идеальном подношении / Во всем есть трещина / Вот как проникает свет.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=bN7Hn357M6I&w=560&h=315]
Концепция света, проникающего через фасад вещей, глубоко каббалистична и вызывает концепцию клипот. Клипа - это оболочка, кожура, защищающая плод внутри нее. Мы носим эти оболочки, чтобы защитить себя - наши самые сокровенные страхи и желания, наша сущность должны оставаться нетронутыми и скрытыми. Но как только мы сможем развиваться, чтобы понять, что все Имея эти клипот, мы видим, что за всеми воспринимаемыми уровнями разъединения или замешательства, ненависти или нечистоты есть то же самое электричество.
Изучая психоактивные вещества, Коэн с самого начала соединил эти духовные аспекты с расширением химического разума. Профиль Ремника из Нью-Йорка вспоминает, как Коэн принимал кислоту во время шоу в Израиле, которое идет особенно плохо, только чтобы увидеть видение Марианны, проявившейся перед ним, как святой. Коэн сказал Ремнику, что он будет ходить на крыльцо их старого дома Гидры, часто до рассвета, ожидая встречи с Богом.
Если слово kan звучит очень похоже на Коэн, записанная история говорит нам, что это может быть не совпадением. Коэн на иврите означает священник, и Высокие Коэны в храме были готовы помазать все свои тела гашишным маслом, чтобы предстать перед своим создателем. Во Второзаконии верховный коэн Аарон сжигает благовония марихуаны, чтобы исцелить прихожан от потрясений. Бог сказал Ною: возьми себе травы б'самим.
Поэтому нас утешает то, что сын Леонарда, Адам Коэн, вместе со своим отцом наслаждался медицинской марихуаной, когда они записывали его последний альбом.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=L9L0Jxzep1Y&w=560&h=315]
Коэн, возможно, всю свою жизнь гулял по пустыне, но к этому у него было чувство юмора. На каждый светлый оборот фразы или душераздирающий анализ невидимых нитей, связывающих разум с телом и душу с плотью, он разбирал свои собственные глубины. Даже его самые глубокие связи с процессами просветления и вознесения были честной игрой. Как он сказал в «Старой революции», даже проклятие отравлено радугой.
Еще одно стихотворение Коэна : Вы правы, Сахара. Нет ни тумана, ни пелены, ни расстояний. Но туман окружен туманом; и завеса скрыта за покрывалом; и расстояние все время уходит от расстояния. Вот почему нет тумана, завесы или расстояний. Вот почему он называется «Дистанция тумана и вуали». Именно здесь Странник становится Странником, а Странник становится Потерянным, Заблудший становится Искателем, Искатель становится Страстным Любовником, Страстный Любовник становится Нищим, а Нищий становится Страстным Любовником. Негодяй и Негодяй становятся Тем, Кого Надо принести в жертву, и Тот, Кто должен быть принесен в жертву, становится Воскресшим, а Воскресший становится Тем, Кто преодолел великое расстояние тумана и вуалей. Затем в течение тысячи лет или остатка дня такой Единый вращается в Пылающем Огне Перемен, воплощая все преобразования, одну за другой, затем начинающуюся снова и затем снова заканчивающуюся 86000 раз в секунду. Тогда такой, если он мужчина, готов любить женщину Сахару; и такая, если она женщина, готова полюбить мужчину, который может спеть песню «Дистанция тумана и вуали». Ты ждешь, Сахара, или я?
Наконец, в 82 года Коэн предсказал конец своей прогулки по пустыне. Война закончилась, по крайней мере, на данный момент. Самая высокая и самая светловолосая девушка знает его имя, и она последовала за ним мимо пластикового алтаря и древних руин.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=UYM8Rh7r-qs&w=560&h=315]
Хотя в наши дни мы все можем ощущать экзистенциальный страх перед «инаковостью» в мире, Коэн учит нас, что эти чувства одиночества и добровольного изгнания не только наши, которые можно романтизировать. Мы сравниваем мифологии и обнаруживаем, что по своей сути все они одинаковы. И в этих связях, связывающих нас, есть первенство, даже если их объединяет испарение чувств, страх любви. От этого нет лекарства.
Десять лет назад учитель, называвший себя Шри Бхагван Раджниш, придумал имя «Зорба Будда», чтобы описать идеального современного человека: созерцательного человека, который поддерживает строгую религиозную связь с космическими энергиями, но при этом полностью чувствует себя в физическом плане. «царство», - писал мой любимый автор Том Роббинс.
Такой человек знает ценность дхармы и стоимость немецкой марки, знает, сколько дать чаевые официанту в ночном клубе Парижа и сколько раз поклониться в святыне Киото, человек, который может заниматься бизнесом, когда это необходимо, позволяет его разум войти в сосновую шишку или танцевать в дикой азарте, если его тронет мелодия. Отказываясь избегать красоты, этот Будда Зорба находит в зрелых удовольствиях не противоречие, а утверждение духовного «я». Разве он не очень похож на Леонарда Коэна?
Сидя с этим, я возвращаюсь к Красивые неудачники , пока Коэн размышляет о природе утерянного наследия мертвой алгонкинской святой Катери Текаквита - я не хочу быть звездой, просто умираю.
Но Священные Писания скоро скажут нам, что в кончине Коэна нет ничего простого. Ученик стал учителем, и новое поколение влюбленных поднимется, когда горы коснутся земли.
