Ни о чем, кроме меня ... Я пою, мне не хватает другой песни.
-Джон Апдайк, Мидпойнт, 1969.
Мейлер, Апдайк, Рот - великие мужские нарциссы *, которые доминировали в послевоенной реалистической фантастике, сейчас находятся в стадии старения, и им не должно казаться случайным то, что перспектива их собственной смерти оказывается освещенной приближающимся тысячелетием и онлайн-предсказаниями. смерти романа, каким мы его знаем. Когда солипсист умирает, все вместе с ним. И ни один американский романист не описал солипсиста лучше, чем Джон Апдайк, чье восхождение в 60-е и 70-е годы сделало его одновременно летописцем и голосом, вероятно, самого эгоцентричного поколения со времен Людовика XIV. Как и Фрейд, г-н Апдайк всегда больше интересовался смертью и сексом (не обязательно в таком порядке), и тот факт, что настроение его книг в последние годы стало более зимним, вполне объяснимо. Апдайк всегда писал в основном о себе, и после удивительно трогательного «Кролика на отдыхе» он все более и более открыто исследует апокалиптическую перспективу собственной смерти.
«К концу времени» - это невероятно эрудированный, красноречивый, успешный, самовлюбленный и одержимый сексом пенсионер, который ведет годовой дневник, в котором исследует апокалиптическую перспективу собственной смерти. Из всех 25 книг Апдайка, которые я прочитал, - и это, несомненно, худшее, - роман настолько невероятно неуклюжий и самодовольный, что трудно поверить, что автор позволил опубликовать его в таком виде.
Боюсь, что предыдущее предложение является результатом этого обзора, и большая часть баланса здесь будет состоять из представления доказательств / оправдания такой неуважительной оценки. Однако сначала, позвольте мне на мгновение высунуть критическую голову в кадр, я хотел бы заверить вас в том, что ваш рецензент не из тех раздражающих, брызгающих плевками Апдайк-ненавистников, с которыми можно столкнуться среди литературных читателей под заголовком. 40. Дело в том, что меня, вероятно, можно классифицировать как одного из очень немногих настоящих фанатов Апдайка моложе 40 лет. Не такой яростный фанат, как, скажем, Николсон Бейкер, но я действительно считаю, что «Ярмарка бедняков», «Ферма» и «Кентавр» - отличные книги, может быть, классика. И даже после того, как Кролик богат - его персонажи, казалось, становились все более и более отталкивающими, и без каких-либо соответствующих указаний на то, что автор понимал, что они отталкивают, - я продолжал читать романы мистера Апдайка и восхищаться явным великолепием его описательная проза.
Большинству читателей-литераторов, которых я знаю лично, меньше 40 лет, и довольно много женщин, и никто из них не является большим поклонником послевоенных Г.М.Н. Но в особенности они, похоже, ненавидят мистера Апдайка. И не только его книги, почему-то - упомяните самого бедняги, и вам придется отскочить назад:
Просто пенис с тезаурусом.
Была ли у этого сукина сына хоть одна неопубликованная мысль?
Делает женоненавистничество литературным - точно так же, как Лимбо делает фашизм забавным.
Это настоящие, поверьте мне, цитаты, и я слышал даже худшие, и все они обычно сопровождаются таким выражением лица, по которому можно сказать, что спорить или говорить об эстетическом удовольствии бесполезно. прозы мистера Апдайка. Ни один из других известных фаллократов его поколения - ни Мейлер, ни Фредерик Эксли, ни Чарльз Буковски, ни даже Сэмюэл Делани из Хогга - не вызывают такой яростной неприязни. Есть, конечно, некоторые очевидные объяснения этой неприязни - ревность, иконоборчество, П.С. ответная реакция и тот факт, что многие из наших родителей уважают г-на Апдайка, и легко поносить то, что уважают ваши родители. Но я думаю, что основная причина, по которой многие представители моего поколения не любят мистера Апдайка и других GMN, связана с радикальной эгоцентричностью этих писателей и с их некритическим воспеванием этого эгоцентризма как в самих себе, так и в своих персонажах. .
Г-н Апдайк, например, в течение многих лет создавал главных героев, которые в основном были одним и тем же парнем (см., Например, Кролика Ангстрома, Дика Мейпла, Пита Ханему, Генри Бека, преподобного Тома Маршфилда, дядюшки-нунца Roger's Version) и кто все они явно заменяют самого автора. Они всегда живут либо в Пенсильвании, либо в Новой Англии, несчастны в браке / разведены, примерно того же возраста, что и мистер Апдайк. Всегда будь то рассказчик или персонаж, представляющий точку зрения, все они обладают поразительным даром восприятия автора; все они думают и говорят одним и тем же беззаботным синестетическим тоном, который делает мистер Апдайк. Они также всегда неисправимо нарциссичны, развратны, презрительны к себе, жалостливы к себе ... и глубоко одиноки, одиноки, как только солипсист может быть одиноким. Они никогда не принадлежат к какой-либо более крупной единице, сообществу или делу. Хотя обычно они семейные мужчины, они никогда никого по-настоящему не любят - и, хотя они всегда гетеросексуальны до степени сатириаза, они особенно не любят женщин ». Сам мир вокруг них, каким бы прекрасным они ни казались и ни описывал, кажется, существует для их только постольку, поскольку он вызывает в себе впечатления, ассоциации и эмоции.
Я предполагаю, что для молодых образованных взрослых 60-70-х годов, для которых высшим ужасом было лицемерное подчинение и подавление поколения их собственных родителей, воскрешение г-ном Апдайком либидозного «я» выглядело искупительным и даже героическим. Но молодые образованные взрослые 90-х годов - которые, конечно же, были детьми тех же страстных измен и разводов, о которых так прекрасно писал г-н Апдайк, - увидели, как весь этот смелый новый индивидуализм, самовыражение и сексуальная свобода превращаются в безрадостное и аномальное баловство Поколения Я. Сегодняшние люди моложе 40 лет имеют разные ужасы, среди которых выделяются аномия, солипсизм и своеобразное американское одиночество: перспектива умереть, ни разу не полюбив что-то большее, чем себя. Бену Тернбуллу, рассказчику последнего романа Апдайка, 66 лет, он приближается к такой смерти, и он до чертиков напуган. Однако, как и многие из главных героев романиста, Тернбулл, похоже, боится всего неправильного.
«К концу Тима» издатель позиционирует его как амбициозный переход к мистеру Апдайку, его набег на футуристически-антиутопические традиции Олдоса Хаксли и мягкой научной фантастики. На дворе 2020 год от Р. Х., и время было нелегким. Китайско-американская ракетная война унесла жизни миллионов людей и положила конец централизованному правительству, как его знают американцы. Доллар пропал; Массачусетс теперь использует скрипт, названный в честь Билла Велда. Никаких налогов - местные хулиганы теперь получают деньги на защиту, чтобы защитить высококлассных от других местных хулиганов. СПИД излечен, Средний Запад обезлюден, а некоторые части Бостона разбомблены и (предположительно?) Облучены. Заброшенная космическая станция висит в ночном небе, как юная луна. Есть крошечные, но хищные металлобиоформы, которые мутировали из токсичных отходов и едят электричество и иногда людей. Мексика присвоила себе юго-запад США и угрожает массовым вторжением, хотя тысячи молодых американцев крадутся через Рио-Гранде в поисках лучшей жизни. Короче говоря, Америка готовится умереть.
Постмилленаристские элементы в книге иногда бывают крутыми, и они действительно представляли бы интересную отправную точку для мистера Апдайка, если бы все они не были такими отрывочными и косвенными. На самом деле 95 процентов книги «К концу времени» состоит из того, что Тернбулл описывает предполагаемую флору (снова и снова по прошествии каждого сезона) и свою хрупкую, кастрированную жену Глорию, а также вспоминает бывшую жену, которая развелась с ним из-за прелюбодеяния, и восхищается этим. молодая проститутка, он переезжает в дом, когда Глория уезжает в путешествие. В нем также есть много страниц, на которых Тернбулл размышляет о разложении, смертности и трагедии человеческого состояния, и еще больше страниц Тернбулла говорит о сексе и властности сексуального влечения и подробно описывает, как он страстно желает разных секретарей, соседей и мостов. партнеры, невестки и маленькая девочка, которая входит в группу молодых крутых парней, которым он защищает, 13-летняя девочка, чьи груди - неглубокие тугие конусы с кончиками ягод жимолости - Тернбулл наконец-то начинает ласкать лес за его домом, когда его жена не смотрит.
Если это звучит как резкое изложение, вот неопровержимые статистические доказательства того, насколько сильно отличается этот роман от мистера Апдайка:
Общее количество страниц о китайско-американской войне - причинах, продолжительности, жертвах: 0,75;
Общее количество страниц о смертельных мутантных металлобиоформах: 1.5;
Общее количество страниц о флоре вокруг дома Тернбулла, а также о фауне, погоде и о том, как его вид на океан выглядит в разные сезоны: 86;
Общее количество страниц о возвращении Мексике юго-запада США: 0,1;
Общее количество страниц о пенисе Бена Тернбулла и его различных чувствах к нему: 7,5;
Общее количество страниц о теле проститутки с особым вниманием к сексуальным локусам: 8,75;
Общее количество страниц о гольфе: 15;
Общее количество страниц Бена Тернбулла, говорящего о таких вещах, как «Я хочу, чтобы женщины были грязными», и «Мы обречены, мужчины и женщины, на симбиоз, и Она была отборным куском мяса, и я надеялся, что она продержалась за справедливую цену». изверги, приносящие все в жертву этой больной точке контакта: 36.5.
Лучшие части романа - это полдюжины маленьких декораций, в которых Тернбулл воображает себя населенным разными историческими фигурами: грабителем гробниц в Древнем Египте, святым Марком, охранником в нацистском лагере смерти и т. Д. их было больше. Проблема в том, что они не выполняют здесь большую роль, кроме как напоминать нам, что мистер Апдайк может писать великолепные творческие декорации, когда он в настроении. Их оправдание в романе проистекает из того факта, что рассказчик является фанатом науки. Тернбулл особенно увлекается субатомной физикой и тем, что он называет теорией многих миров, которая на самом деле восходит к 1957 году и является предлагаемым решением некоторых квантовых парадоксов, вытекающих из принципов неопределенности и дополнительности, и которая невероятно абстрактна и сложна ... но которая Тернбулл, кажется, думает, что это примерно то же самое, что и Теория ченнелинга из прошлой жизни, по-видимому, тем самым объясняя декорации, в которых Тернбулл - это кто-то другой. Вся квантовая установка в конечном итоге вызывает смущение, как смущает что-то претенциозное, когда оно к тому же неверно.
Лучше и убедительнее футуристичны монологи рассказчика о сдвиге от синего к красному и возможном разрушении известной вселенной ближе к концу книги, и это тоже было бы одним из основных моментов романа, если бы не Тот факт, что Тернбулл интересуется космическим апокалипсисом только потому, что он служит грандиозной метафорой его личной смерти - точно так же все хаусмановские описания оптометрически значимого 2020 года и заключительное тяжелое описание маленьких бледных бабочек, [которые] [которые]] ошибочно нашли вылупились поздним осенним днем, а теперь переворачиваются и порхают на фут или два над асфальтом, как будто они застряли в узком клине пространства-времени под мрачной неизбежностью зимы.
Неуклюжий пафос этого романа, кажется, заразил даже прозу, огромную силу Джона Апдайка на протяжении почти 40 лет. В «Конец времен» изредка появляются красивые писающие олени, которых описывают как нежных жвачных животных, листья, пережеванные японскими жуками, кружевные повороты автомобиля - как пятно. Но ужасающий процент книги состоит из таких вещей, как «Почему женщины действительно плачут?» Они плачут, как показалось моему блуждающему уму, о самом мире, о его красоте и пустыне, о его смешанной жестокости и нежности и о том, как много лета закончилось, прежде чем оно началось! Его начало знаменует собой его конец, поскольку наше рождение влечет за собой нашу смерть, и это развитие кажется далеким, однако, среди многих более неотложных проблем выживания на нашей разрушенной обезлюдевшей планете. Не говоря уже о целых пачках предложений с таким количеством модификаторов - беззаботность и невинность нашей независимости мерцали, как своего рода пот от их голых, веснушчатых, медовых или красных конечностей - или такого большого подчинения - как наш вид, отдавший себя сильный удар, шатается, остальные, почти не считая, двинулись внутрь - и такая тяжелая аллитерация - широкое море сверкает синим, я бы не поверил, что его можно получить без тонированного фильтра - что они меньше похожи на Джона Апдайка, чем на кого-то, кто делает подлая пародия на Джона Апдайка.
Помимо отвлекающих нас беспокойством о том, может быть г-н Апдайк ранен или болен, напыщенность прозы также усиливает нашу неприязнь к рассказчику романа (трудно любить парня, который говорит, что его жена не любит ложиться спать раньше). он есть Она ненавидела, когда я закралась в постель и нарушила в ней хрупкую последовательность шагов, в результате которых сознание растворяется). Эта неприязнь абсолютно торпедирует «К концу времени», роман, трагической кульминацией которого (в последней главе под названием «Смерти») является операция на предстательной железе, в результате которой Тернбулл остается бессильным и чрезвычайно огорченным. Совершенно ясно, что автор ожидает, что мы сочувствуем и даже разделим горе Тернбулла по поводу жалких сморщенных обломков, которые [сделали] процедуры для моих любимых гениталий. Эти требования к нашему состраданию перекликаются с серьезным кризисом первой половины книги, описанным в воспоминаниях, где мы должны сопереживать не только хрестоматийному экзистенциальному ужасу, который поражает Тернбулла в 30 лет, когда он в своем подвале строит кукольный домик для своей дочери ... Я умру, но и маленькая девочка, для которой я это делал, умрет ... Не было Бога, каждая деталь ржавеющего, гниющего подвала прояснялась, только Природа, которая поглотила бы мою жизнь так же беззаботно и безжалостно, как навоз - труп жука в куче компоста, - но еще и с облегчением Тернбулла, когда он обнаружил лекарство от этого ужаса - дело, мое первое. Его красочное переплетение плотских откровений, опьяняющего риска и малодушного чувства вины затмило пожирающее серое ощущение времени.
Может быть, единственное, что читатель в конечном итоге оценит в Бене Тернбулле, - это то, что он настолько карикатурен на главного героя Апдайка, что помогает нам понять, что было настолько неприятным и расстраивающим в недавних персонажах этого одаренного автора. Дело не в том, что Тернбулл глуп - он может цитировать Кьеркегора и Паскаля о тревоге и намекать на смерть Шуберта и Моцарта, а также различать зловещий и правосторонний полигонум и т. Д. секс с кем угодно и когда угодно - это лекарство от онтологического отчаяния. И, похоже, так поступает и мистер Апдайк - он ясно дает понять, что рассматривает бессилие рассказчика как катастрофу, как высший символ самой смерти, и он явно хочет, чтобы мы оплакивали ее так же сильно, как и Тернбулл. Меня такое отношение не особо обижает; Я просто не понимаю. Несчастье Бена Тернбулла в прямом или расслабленном состоянии очевидно уже на первой странице книги. Но ему никогда не приходит в голову, что он так несчастен, потому что он засранец.
Ý Если, конечно, вы не собираетесь строить длинные похвалы перед священными воротами женщины с несколькими губами или говорить такие вещи, как «Это правда», вид ее пухлых губ, послушно растянутых вокруг моего опухшего члена, ее скромно опущенные веки, поражает меня религиозным мир быть таким же, как любить ее.
