Джей Ди Сэлинджер - один из наших провидцев, поэтому новость о том, что его бывшая возлюбленная Джойс Мейнард планирует написать мемуары, в которых будут описаны их отношения 25-летней давности, вызвала некоторый гнев, в частности, заявление Джонатана Ярдли в Washington Post о том, что Джойс Мейнард не является «недостаточно хороший писатель, чтобы достать полотно Дж. Д. Сэлинджера. Моя первая реакция на эту новость была примерно такой: очередной шлеппер вырвал поэту печень для саморекламы и наживы.
Затем я начал думать о великих мужчинах и женщинах, которые их любят, и моя первая реакция стала казаться упрощенной, глупой, сексистской. Я думаю, что правильная фраза - «Давай, девочка».
Самое очевидное, что можно сказать от имени г-жи Мейнард, - это то, что это ее жизнь, ее история, ее материалы.
Отношения начались в 1972 году после того, как она опубликовала свою самую известную работу - статью в журнале «Нью-Йорк Таймс» «18-летний взгляд назад на жизнь» с захватывающим студийным снимком эпицена, писателя с черной челкой. Мистер Сэлинджер написал г-же Мейнард письмо, и она покинула Йель, чтобы провести с ним в его холмистой местности девять месяцев, говорит она сейчас. И, конечно же, она умолчала о любовном романе, когда опубликовала книгу в 1973 году. Мемуары «Оглядываясь назад: хроника взросления в 60-е годы» заканчиваются тем, что она уехала из Йельского университета по причинам, по которым она этого не делает. государство, и сейчас пишет у окна в Нью-Гэмпшире, фрагмент неясности, который символизирует отсутствие настоящего чувства в книге, которая настолько поглощена политикой поколений, что ее теперь невозможно прочитать.
Но тогда Джойс Мейнард было всего 20 лет. В тот зимний новогодний день Дж. Д. Сэлинджеру исполнилось 54 года, он был высоким серым изолятом с головой острова Пасхи, с темной аурой и любовью к старым фильмам.
Вот настоящая причина, по которой я с нетерпением жду рассказа мисс Мейнард. Она могла исследовать большие художественные и социальные вопросы.
Дж. Д. Сэлинджер поклонялся молодежи и, Бог знает, помогал каждому чуткому юноше, читавшему его работы. Он выступал за подлинность и доброту, а не за бандитизм в нескольких блестящих рассказах, которые будут прочитаны через 100 лет. Но в любом случае печальный факт для остальных из нас заключается в том, что его сильная, хрупкая, ходящая по Марсу машина перестала двигаться, когда натолкнулась на взрослую жизнь. В жизнеописаниях мистера Сэлинджера правильным ответом на зрелые требования был либо высокопарный спиритизм, который иногда казался мне слишком бойким восточным для меня - подумайте о глупых вещах в Zooey или Raise High the Roof Beam, Carpenters или Seymour Glass. 'ответ в комнате 507, самоуничтожение.
Сам г-н Сэлинджер, кажется, выбрал смесь из этих двух ответов, и его выбор заслуживает уважения. Я чувствую, что его отъезд в кремневый Нью-Гэмпшир - это великая традиция всех садху (и страха перед налогами), что он имел право художника не допускать, чтобы Ян Гамильтон печатал части своих писем в своей книге 1987 года «В поисках Джей Ди». Сэлинджера, что журналисты не должны приходить туда и приставать к нему, и что у него были веские причины бросить издательскую деятельность. Может быть, у него закончился юношеский материал. Может быть, он создавал такое невыразимое произведение, которое лучше всего публиковать посмертно (его соратница из Новой Англии Эмили Дикинсон решила опубликовать всего два стихотворения за всю свою жизнь).
Тем не менее, я также чувствую гнев, который многие из нас испытывают по отношению к великому учителю, который оставил нас висеть на задворках подросткового возраста без хорошего ответа на вопрос: как вы вырастаете? Интересно, насколько успешно сам Дж. Д. Сэлинджер преодолел взрослую жизнь. Более конкретно, мне интересно, была ли ярко-желтая нить детской любви, которая проходит через его работы, в его жизни тоже.
«Над пропастью во ржи» полон детской любви, а «Идеальный день для рыбы-банана», конечно же, включает в себя песню о любви девочке, приглушенную, с поцелуями ног и эту странную, прожорливую, похотливую фантазию о брошенной рыбе навсегда. phallic-vagina dentata мера.
Это всегда была тень в работах г-на Сэлинджера, может быть, тень, которая помогла им добиться успеха, но со всеми намеками и лейтмотивом ебать фрейдера, я бы хотел, чтобы он более ясно выразил свое желание. В «Лолите» Владимир Набоков смело и зрело водрузил свой флаг педофилии. Да, убийца и социопат рассказывает вам эту историю, но, послушайте, вы ему сочувствуете, вы знаете эти чувства, они тоже в вас. Дж. Д. Сэлинджер был более искренним и неясным.
Иногда его метафизика кажется мне защитной реакцией на желание целовать ноги молодых девушек.
Аа, Джеймс Джойс, вот что ты скажешь о зиес?
Конечно, мисс Мэйнард было 19 лет, когда она привела ее в кафе, в то время как Сибил в «Идеальный день для рыбы-банана», кажется, около 5 или 6 лет, а Лолите - 12. Хорошо; Джойс была взрослой, когда ДжейДи Сэлинджер выбрал ее. Но это затрагивает более крупный вопрос, и мисс Мейнард, безусловно, есть о чем нам рассказать.
Несмотря на все благочестивые разговоры Дж. Д. Сэлинджера об уничтожении эго и самооценки, Ян Гамильтон рассказывает историю мистера Сэлинджера, пытающегося убрать свою фотографию со своей книжной куртки, и я слышал, что ему не нужны зеркала в своем доме. Можно с уверенностью предположить, что его первое письмо мисс Мейнард не было подписано Джоном К. Наткейсом, что автор понимал, какие отзвуки его имени будут на сейсмоклитометре мисс Мейнард (что заставило ее оставить двухъярусные кровати в спальне и отправиться в горы). Интересно, как она была польщена увертюрой Дж. Д. Сэлинджера (было ли письмо направлено на Бадди, Зуи, Сеймура или Бу-Бу?) И как эта лесть изменила ее жизнь.
Ради бога, она не собиралась отказываться от Йельского университета ни за кого.
Тема великих мужчин и женщин, которых они выбирают (как вдохновение-украшение-игрушка-муза), - великая проблема постмодерна, и, что примечательно, это тема книги другой женщины г-на Сэлинджера, его бывшей жены.
У Клэр Дуглас было двое детей от Дж.Д. Сэлинджера, а затем она уехала в солнечную Калифорнию, где теперь работает юнгианским аналитиком. Четыре года назад она опубликовала Translate This Darkness, биографию Кристианы Морган (1897-1967), красивой и артистичной женщины, которая вела весьма нетрадиционный образ жизни, но не сумела проявить свои таланты, за исключением того, что она служила музой Карлу Юнгу и Гарварду. психолог Генри Мюррей. Связь Кристианы Морган с Мюрреем была глубоко эротичной. Богатый бывший бригадир и его любовница построили башню в Кембридже, штат Массачусетс, и он посетил ее там, записывая свои действия в дьявольском треугольнике с Германом Мелвиллом, извлекая описания Мелвиллом бессознательного у Пьера и Моби-Дика.
Кристиана Морган была смелой и дерзкой женщиной, пренебрегавшей буржуазными нормами. Но Клэр Дуглас считает, что отношения, которые она установила с блестящими мужчинами, ей стоили. Юнг посоветовал Мюррею иметь дома одну женщину, чтобы зачать детей, и другую, наложницу, для вдохновения. Отлично подходит для Мюррея, и я должен сказать, что для меня это тоже звучит неплохо (и вспоминается плач дяди друга, настоящего Казановы, если бы у меня было два вала и один шар!). Но, как говорит мисс Дуглас, любовные отношения с Мюрреем означали для Моргана социальную изоляцию, обреченную романтическую фантазию об отношениях.
Да, великие мужчины должны выражать свою сломленную внутреннюю женственность через нее, говорит Клэр Дуглас, но Морган предала себя и никогда полностью не исследовала свое собственное видение.
«Мне жаль, что с Гарри у меня не было этого ощущения змеи где-нибудь в траве», - написала однажды Морган в своих блокнотах. Эта змея - всегда присутствующее стремление к власти.
По словам Дуглас, романтические любовные истории заканчиваются трагически. Несмотря на свою храбрость и креативность, Кристиана Морган слишком много пила и, выйдя из постели любовника, умерла в режиме Вирджинии Вульф-Офелия, войдя в воду.
Я понятия не имею, какую тень бросает на эту историю брак Клэр Дуглас с гением. Но Translate This Darkness волнует, потому что, отчасти путем изучения писем, предоставленных директорами и наследниками, г-жа Дуглас описывает борьбу зрелых творческих людей за поиск альтернатив социальным структурам, которые могли бы управлять желаниями и идентичностью приемлемыми способами. На эти темы намекают рассказы Дж. Д. Сэлинджера. Они парят под духовными облаками на краю работы.
Потом он расстался и оставил нас здесь со своими подростками.
И время от времени он сам вылезал из силовых отключений, писал письма росистым первокурсникам, а потом убеждал их молчать об этом.
Женщины веками пребывали во тьме. Они не знают себя. Или только плохо. И когда женщины пишут, они переводят эту тьму. Это вдохновляющая фраза Маргариты Дюрас, благодаря которой бывшая жена г-на Сэлинджера получила название книги. Может быть, его бывшая возлюбленная возьмет то, что не сказано в ее ранней книге, и, наконец, переведет это. Если она это сделает, она может помочь нам прийти к соглашению с одним из великих людей нашей жизни, который бросил нас, когда мы были маленькими. Мы достаточно взрослые, чтобы читать это сейчас.
