Нат Кинг Коул, Дэниел Марк Эпштейн. Фаррар, Страус и Жиру, 438 страниц, 27 долларов.
Из великих певцов 1940-х и 50-х годов только одна - Нат Кинг Коул - умерла молодым, в возрасте 45 лет. Но его история не слишком распространена: грязное начало, с трудом завоеванный триумф, затем выпивка или трагедия, вызванная наркотиками. Начало Коула было далеко не жалким: его отец был министром, семья - крепкой и близкой; его триумф (он был провозглашен феноменом в раннем подростковом возрасте) был тяжело завоеван только в том смысле, что он упорно трудился, чтобы его достичь; и хотя он любил выпить и наслаждался большим количеством женщин, чем был женат, его единственная настоящая пристрастие было к табаку, который убил его так же верно, как героин убил Билли Холидей. Почему же тогда его рассказ звучит как предостережение?
Вы не найдете ответов в весьма своеобразной биографии Дэниела Марка Эпштейна, Нат Кинг Коул. Единственное предостережение, которое проповедует автор, касается курения - его книга отмечена важными моментами в истории табачной промышленности (в том году [1946] измученный химик из Лорилларда написал письмо производственному комитету…). Хотя г-н Эпштейн искренне симпатизирует своему предмету, скрупулезно отслеживает свою карьеру и может красноречиво писать о своей музыке, он не начинает понимать сложности и иронии жизни.
Коул начинал как вундеркинд джазового фортепиано в Чикаго, и к 20 годам, в 1939 году, его трио стало знаменитым; с его обманчиво легким и остроумным прикосновением к фортепиано он был там с Эрлом Хайнсом, Артом Татумом, Тедди Уилсоном. Но в отличие от своих великих современников, он отошел от джаза, чтобы зарекомендовать себя как чрезвычайно популярный певец романтических баллад, которого, скорее всего, поддержали бы как скрипачка, так и свинг-трио. Ни один черный артист-мужчина до тех пор, пока Коулу не удавалось быть принятым таким образом белой публикой - Билли Экстайн был слишком откровенно сексуальным, Луи Армстронг - слишком хриплым комичным. Напротив, Коул был искренним и скромным негром, с которым белые парни и девушки могли расслабиться, целоваться. Вы можете называть (Я люблю тебя) по сентиментальным причинам и парня природы славным или глупым (или и тем, и другим), но вы не можете найти их угрожающими.
Вторую жену Коула, Марию, воспитывала ее тетя, всемирно известный педагог (Нат так и не закончил среднюю школу), и Нат был ошеломлен ее красотой и элегантностью, ее классом; Вскоре он развелся со своей первой женой, которая была на 10 лет старше его. Вместе Мария и Нат составляли грозную команду, и его слава, богатство - и стремления - быстро росли. Тем не менее, когда он вошел в мир развлечений, где доминируют белые, он столкнулся с тремя грозными препятствиями. Одним из них был расизм на юге, и он пережил серию унизительных инцидентов, которые глубоко отразились на нем. Одним из них был расизм высшего класса в Калифорнии, где богатая белая община злобно пыталась (и потерпела неудачу), чтобы помешать Коулам купить дом. Наконец, произошел крах его телесериала - первого, в котором был показан темнокожий художник. Рекламодатели возмутились, и программа была сорвана. Г-н Эпштейн информативен и понимает эти вопросы, а также политические и расовые позиции Коула в целом.
И он видит, что Коул стал мастером искусства маскировки. Лицо, которое он приготовил к встрече с миллионной аудиторией, которой он теперь командовал, было маской, скрывающей гнев, страх, всевозможные обиды, досаду и горечь ... Его сила заключалась в этой напряженной утонченности себя ... Чего он не видит, так это того, что такое сокрытие включает в себя глубокое отрицание себя, а также очищение себя. Мы можем только догадываться, какую цену за это заплатил Коул. (Неудивительно, что Мария Коул говорит, что он редко говорил о своих чувствах.) Джеки Робинсон показал свой гнев; Сидни Пуатье тоже. Сэмми Дэвис-младший рассмеялся. Возможно, Артур Эш с его достоинством и грацией ближе всего подошел к модели Коула, и если история Эша кажется скорее вдохновляющей, чем предостерегающей, возможно, это потому, что он контролировал свои чувства, а не отрицал их.
О Коуле было написано несколько предыдущих книг, в первую очередь о взломе Лесли Гурса «Незабываемое» в 1991 году. В этой новой книге много прискорбных вещей, но взлом не входит в их число: мистер Эпштейн слишком субъективен и своеобразен, чтобы овладеть поверхностным умом человека. настоящий взлом. У него больше фантазии, чем бойкости: затем он начинает второй припев, взлетая и опускаясь по клавиатуре, как жаворонок в оранжерее, натыкаясь на яркие границы своих юношеских способностей. На самом деле он не управляет культурным миром, в котором он занимается. Обычно он цитирует без комментариев дочь Коула Кэрол, неправильно вспоминая унизительный телефонный звонок, сделанный ее отцом звукозаписывающей компании, которую он практически сохранил платежеспособной: регистратор бодро ответила: «Capitol Records, Home of Элвис! Но как автор популярной музыки может не знать о пуповинных отношениях Элвиса с RCA Victor? И что Capitol Records Нэта стали домом The Beatles?
Ясно, что вся книга написана слишком быстро и из очень тонкого материала. Г-н Эпштейн цитирует множество газетных и журнальных статей, из которых он построил карту профессиональной карьеры Коула. (Выйдя из Трокадеро, Трио снова отправилось в путь - в Милуоки, Чикаго, Вашингтон, округ Колумбия, Нью-Йорк, Балтимор, обратно в Королевский театр в Чикаго на последнюю неделю сентября, затем в Детройт и Сент-Луис. ) Но суть биографии должна исходить из более личных источников. Согласно записям в книге, г-н Эпштейн опросил всего 39 человек (многие из них не имеют отношения к истории), 32 из них только один раз, а 28 из них - в период с февраля по апрель 1998 года. Я предполагаю, что он столкнулся с проблемами в семье, потому что хотя он цитирует четыре интервью с Марией Коул, он видел знаменитую дочь Коула Натали только один раз, разговаривал только один раз по телефону с одним из младших братьев Ната, Исааком, и с другим, уважаемым певцом и пианистом Фредди Коулом, а не с одним из младших братьев Ната, Исааком. вообще. Не признается и постепенное дистанцирование Нэта от его семьи - он и Мария отдалились не только от джаза в своем восхождении в мейнстрим. Неудивительно, что Нат упал в обморок на похоронах матери. А Мария нам рассказывает: я почему-то не пошла на похороны ...
Возможно, поспешность, с которой была написана эта книга, объясняет прозу. Иногда это странно отрывистое: Тимми [Роджерс] был первым черным комиком, который предстал перед публикой в смокинге. Нат любил его. Тимми сказал своему другу, что у него все в порядке. Они оба были клиентами G.A.C. (то есть агентство талантов General Artists Corporation). Когда я наткнулся на пару точек с запятой в глубине книги, я напал на них, как голодный. Иногда проза получается возвышенной (да, женщины начали кричать о Нэте Кинге Коуле, как они кричали об Орфее Фракии и Фрэнке Синатре из Хобокена) или простонародном (что бы ни сделали гормональные уколы для его количества сперматозоидов и голосовых связок, они конечно повлияли на его волосы на теле). Г-н Эпштейн специализируется на гиперболах (Коул и [дирижер Пит] Руголо вместе создали шедевр, художественную песню, достойную сравнения с лучшими произведениями Хьюго Вольфа и Густава Малера) и клише (люди сочиняют песни; мир как и другие вещи). Ему нравится напрямую обращаться к читателю: а что сделала Мария? Она сделала то же самое, что и любая гордая, разъяренная жена с пятью детьми и немного наличными, когда ее муж подумывает бросить ее ради другой женщины ... она наняла частного детектива ... И у него есть любопытная близость к этому слову: Воистину, это один из слов Коула. величайшие импровизации…; Воистину, это атмосфера Вельчмерца ... Действительно, где был редактор мистера Эпштейна?
Иногда г-н Эпштейн использует воображаемые мысли и чувства - голландский синдром? - как в этом сентиментальном завершающем отрывке: в последний раз [Нат] мог вспомнить, что был счастлив, был в залитой солнцем комнате отеля Fairmont Hotel с красивой девушкой на улице. их окна освещали золотую лестницу Сан-Франциско, ведущую к морю. У нее были мысли только о жизни, все больше и больше жизни для них обоих, и его фантазии о будущем лежали с ней. Эти выдуманные мечты о последних днях Коула относятся к очень молодой шведской девушке, в которую он влюбился и надеялся жениться. Еще один акт дистанцирования? Еще один акт отрицания? Конечно, еще один ужасный текст.
Кто такой Дэниел Марк Эпштейн? Он выпустил шесть томов стихов и три пьесы, перевел Плавта и Еврипида (хорошо) и написал биографию евангелиста Эме Семпл Макферсон. Он полон энтузиазма и настроен из лучших побуждений. Но он не был тем человеком, который написал убедительную биографию Коула, этого очаровательного, талантливого, сложного и трагического человека, которого любили миллионы, но который мог сказать репортеру, что я терпеть не могу самого себя.
