сколько сезонов в бессовестных нас
Накануне вечером мой 4-летний сын подошел ко мне с классической книжкой с картинками Шел Сильверстайн. Щедрое дерево . Я не знал, что у нас есть копия и откуда она, но я определенно вспомнил книгу из детства.
Я начал читать вслух, и треть пути в книге заманила меня в засаду: я задохнулась, балансируя на грани откровенного рыдания. Некоторые фразы завалили меня внутри. Я с трудом читал книгу, мне приходилось несколько раз останавливаться, чтобы собраться с мыслями (конечно, делая вид, что восхищаюсь иллюстрациями).
Это было сильное, невыразимое чувство: не совсем печаль, уж точно не радость, но даже не ностальгия - что-то более глубокое.
Поиск в Google показал, что взрослые обычно плачут, читая Щедрое дерево , хотя часто не совсем понимают, почему. В виде Крисси Тейген написал в Твиттере в прошлом году:
не может читать дающее дерево без слез, несмотря на то, что прочитал его 100 раз. какая здесь мораль?
- кристин тейген (@chrissyteigen) 9 июня 2016 г.
Или этот парень:
На первый взгляд, это история о жертвенной любви дерева к мальчику. Они весело играют вместе каждый день, но мальчик растет и преследует все атрибуты взрослой жизни: деньги, дом, семью, путешествия. Итак, дерево дает мальчику свои яблоки на продажу, свои ветви, чтобы построить дом, и свой ствол, чтобы сделать лодку. В конце концов, дерево превратилось в пень, но мальчику - теперь уже усталому старику - не нужно ничего, кроме тихого места для отдыха, поэтому он сидит на дереве, и она счастлива. Конец.
Читатели обсуждают значение книги с момента ее публикации в 1964 году, и основное разногласие отражено в названии воскресного книжного обзора NY Times за 2014 год: «Древо дарения»: нежная история безусловной любви или тревожная история о эгоизме? По-разному интерпретируемая как картина родительской любви, божественной любви, жестоких отношений или даже экологической алчности, книга резко разделяет читателей.
Вот что интересно: книга глубоко трогает взрослых, независимо от того, считают ли они ее превозносящий безусловная любовь дерева или оплакивать Саморазрушительная любовь дерева.
Что здесь происходит?
Это: что дает Щедрое дерево его поразительная острота - не любовь к дереву, а полотно истории - течение времени. Через десять минут мы становимся свидетелями путешествия мальчика из детства в старость со всеми потерями и тоской, которые сопровождают жизнь.
Книга открывается сценами детского счастья. Мальчик играет с деревом каждый день: бегает, лазает, раскачивается, притворяется. Они счастливы. Они счастливы.Автор предоставил
Это зеленая картина целостности: шалом.
Но каждая хорошая история процветает на конфликте, и на следующей странице мы встречаем эту книгу. Но время шло.Автор предоставил
Но время шло . Остался лишь намек на детскую улыбку, и мальчик с ностальгией вспоминает свои счастливые детские дни с деревом.
Продолжая стареть, мальчик больше не играет с деревом. Трижды дерево умоляет мальчика прийти и поиграть и будь счастлив - вспоминая свои потерянные дни детства, - но мальчик слишком большой, или слишком занят, или слишком стар и грустен. Мальчик больше не играет с деревом.Автор предоставил
Время отняло у мальчика детские радости, и он никогда не сможет вернуться назад.
Это вызывает не просто потерю детского счастья, но изначальное чувство утраты, которую неизбежно приносит время: юности, невинности, иллюзий, надежд, мечтаний, любви. Концептуально это потерянный рай: изгнание из Эдема, далекого места шалома, где мы можем обрести целостность и быть счастливыми в полном смысле этого слова, если бы только мы могли вернуться.
С утратой приходит тоска. Мальчик, несмотря на то, что оставил дерево в пользу собственности и семьи, всегда возвращается к дереву. Ибо в этом месте сохраняется память о целостности, навсегда выгравированная в основании дерева. С утратой приходит тоска.Автор предоставил
Но именно дерево больше всего жаждет того, что было потеряно, и именно здесь - на пересечении времени и любви дерева - история наиболее сильна. Каждый раз, когда стареющий мальчик возвращается, дерево дорого обходится ему, чтобы исполнить его желания, стремясь вернуть ему Эдем: Тогда ты сможешь ... быть счастливым , как когда мальчик когда-то играл среди ее веток.
Но они не могут вернуться. Мальчик возвращается каждый раз к дереву неудовлетворенным и желает большего, пока он не станет слишком старым и грустным, чтобы играть. Книга заканчивается тенью Эдема: мальчик и дерево снова вместе, но разрушенные временем. Книга заканчивается тенью Эдема.Автор предоставлен.
как шуенис не умер
Как писал Сильверстайн, у нее довольно печальный конец.Жить - значит стареть, а значит, терять и долго.
В давней любви, дружбе в начальной школе, образах из почти забытых праздников, песне, которую лелеяли в старшей школе, первом поцелуе, детских фотографиях вашего ребенка или детском воспоминании об игре летним днем: памяти, оплакивайте потерю и стремитесь к еще более полному восстановлению. Время забирает у нас эти радости и оставляет глубокую тоску.
Это ностальгическое стремление ностальгия Богатая немецкая концепция К.С.Льюиса описывала как безутешную тоску по неизвестно чему. Это наша ностальгия на протяжении всей жизни, наше стремление воссоединиться с чем-то во Вселенной, от чего мы сейчас чувствуем себя отрезанными.
По мнению Льюиса, хотя это стремление часто возникает из детских воспоминаний или прекрасных вещей, это всего лишь заменяющие элементы: в конечном итоге мы желаем чего-то, чего на самом деле никогда не возникало в нашем опыте. Это Льюис определил как нашу далекую страну, дом, в котором мы никогда не были.
Когда мы видим, как стареющий мальчик теряет свое детское счастье и дерево стремится его вернуть, мы сталкиваемся с утратой, присущей жизни, и стремимся к тому месту, где его ждет целостность. Мы и мальчик, и дерево.
На этом фоне любовь дерева усиливается. В эту космическую пустоту вливается дерево: самоотверженное, трагичное, возможно, бесполезное, но прекрасное. Это любовь сквозь время и пространство, чтобы расслабить время и рассеять самую глубокую тьму - эпическая любовь, стремящаяся вернуть нас домой, в нашу страну, где ждут бесконечные дни бега и игр.
***
С самого начала я написал, что не знал, где наша копия Щедрое дерево пришло из, но я действительно узнал, открыв книгу: Щедрое деревоАвтор предоставил
Книга была подарком мне с детства от наших давних соседей, которых мы ласково называли тетей и дядей. (Моя мать, по-видимому, в какой-то момент поместила книгу в мой дом.) Надпись пробудила далекие воспоминания о чтении книги в моей детской комнате.
А теперь суть: для тех из нас, кто с любовью вспоминает, что читал Щедрое дерево в детстве это воспоминание пробуждает в нас тоску. Теперь мы читаем эту книгу нашим детям, как она была прочитана нам до того, как мы узнали, что возраст потери приносит, когда история была не более чем о нежной любви дерева.
Вместе акт чтения и само повествование вызывают невыразимые потери и тоску, которые возникли с тех пор, как мы впервые прочитали о дереве, которое полюбило маленького мальчика. И мы плачем.
Но мы не можем вернуться. Мы слишком стары, чтобы играть, а дерево, которое мы помним, исчезло. Наши дни целостности лежат не в прошлом, а в будущем: в нашей далекой стране.
Энтони Форд - соучредитель Move On Pluto и соавтор интерактивного приложения для детских книг. Макс и Мередит: В поисках Персиваля . Ранее он занимался торговыми и ценными бумагами в Нью-Йорке. Найдите его в Twitter: @Model_TFord. эта статья ранее появился в The Coffeelicious на Medium.