Если вы еще не смотрели «Малышку на миллион» Клинта Иствуда и имеете полное намерение это сделать, я с уважением советую вам не читать дальше. Просто сохраните эту колонку, когда вы ее посмотрите, потому что я намерен объяснить, почему, в отличие от моих уважаемых коллег, я не разделяю их энтузиазма по поводу этого фильма. Так что мне придется рассказать больше, чем несколько деталей сюжета, чтобы поддержать мою версию.
Позвольте мне начать с того, что ни один фильм на моей памяти не поверг меня в депрессию больше, чем «Малышка на миллион». Я видел его дважды, сначала на раннем просмотре, а затем на DVD, и хотя во второй раз я не был так подавлен, мне все равно оставалось довольно мрачно.
По сценарию Пола Хаггиса, «Малышка на миллион» основан на сборнике рассказов «Веревка Бернс: Истории из угла», написанном ветераном бокса катманом Ф. Тул. Мистер Иствуд, которому 74 года, играет седого тренера по боям Фрэнки Данна. Вместе со своим приятелем и бывшим бойцом Эдди (Скрап) Дюпри, которого играет Морган Фриман, Фрэнки управляет старым тренажерным залом в центре Лос-Анджелеса, который также служит местом, где спит Скрэп. Мелкие ссоры двух приятелей напоминают товарищеские отношения старой супружеской пары, во многом как их магически связанные перестрелки в 'Непрощенном' (1992) мистера Иствуда.
Картина начинается с того, что Фрэнки управляет многообещающим молодым тяжеловесом, Большим Уилли Литтлом (Майк Колтер), но после нескольких впечатляющих побед Большой Вилли уходит с Фрэнки, потому что менеджер не хочет устраивать титульный бой. Один из многих демонов в прошлом Фрэнки, охваченного чувством вины, - это частичная слепота Скрэпа, возникшая, когда Фрэнки управлял им в титульном поединке, положившем конец его боксерской карьере. Другой демон: множество писем, возвращенных нераспечатанными от отчужденной дочери Фрэнки, которой он, тем не менее, продолжает регулярно писать. Фрэнки практически осаждает отца Хорвака (Брайан О'Бирн), своего приходского священника, за советом по надлежащему искуплению его прошлых грехов, с изучением чтения У. Йейтса в оригинальном гэльском языке является одним из его ритуалов искупления.
В соответствии с социологией бокса низшего класса, бойцы в спортзале либо черные, либо латиноамериканцы - по крайней мере, до тех пор, пока не появится Мэгги Фицджеральд (Хилари Суонк). Она начинает неумело работать над боксерской грушей с явным намерением стать чемпионом по боксу под опекой Фрэнки. Оставив свою семью из трейлерных парков и мусорных баков работать за гроши и остатки еды официанткой в дешевом ресторане, Мэгги полна решимости добиться успеха на ринге. Фрэнки пытается отговорить ее, указывая на то, что в 33 года она слишком стара, чтобы начинать тренироваться как боец. Но с помощью Скрэпа Мэгги упорно продолжает побеждать в клубных боях. Конечно, между Фрэнки и Мэгги возникают суррогатные отношения отца и дочери - он даже изобретает хитрый рекламный трюк, представляя ее как гордого ирландского бойца, чтобы обеспечить себе этническую фанатскую базу.
А потом крушение. Первая неприятная нота возникает, когда Мэгги тратит часть своих доходов на покупку нового дома для своей матери, братьев и сестер. Марго Мартиндейл, как мать Мэгги, должна получить какую-то награду как мать из ада на все времена; Несмотря на щедрость дочери, она насмехается над Мэгги, говоря, что все смеются над ее способностью зарабатывать на жизнь.
Тем не менее, есть некоторое утешение в триумфальном кругосветном путешествии Мэгги, когда люди болеют за нее, куда бы она ни пошла. Когда она возвращается в Америку, Мэгги в отличной форме для чемпионского боя с соперником, который сражается так грязно, что из-за нее Майк Тайсон выглядит как певчий. Схватка начинается, и Мэгги, кажется, побеждает - пока, в неохраняемый момент после звонка, ее противник ударил ее сокрушительным ударом настолько яростным, что Мэгги перевернулась через кольцо, ее голова врезалась в табурет, что Фрэнки подъезжает после звонка.
Мэгги теперь в корзине, сосет кислород из трубки на больничной койке. Она умоляет Фрэнки помочь ей покончить с собой. Ужас усугубляет то, что мама-монстр появляется вместе со всем своим жадным выводком и работающим по контракту адвокатом, чтобы передать все заработки Мэгги ее семье. «Ты проиграла, дорогая, ты проиграла», - говорит мама, доводя свою дочь до полного унижения. Когда Мэгги не может подписать контракт - ее руки парализованы - ее мать услужливо кладет ручку ей в рот, после чего Мэгги приходит в себя, выплевывая ручку, проклиная всю семью и отправляя их в бегство из больницы, как крысы с тонущего корабля.
Что меня больше всего озадачило в трагическом повороте событий, так это то, как чемпионский бой, закончившийся квазикриминальным актом, не вызывает противозаконных последствий или протестов со стороны Фрэнки или кого-либо еще. Я знаю, что Джон Ф. Кеннеди сказал, что жизнь была несправедливой, задолго до его убийства, и я знаю, что кинокритики были вынуждены осуждать хэппи-энды, но оправдывает ли это такую чрезмерную злость?
Что меня немного позабавило и расстроило, так это то, как критики скрупулезно избегали вдаваться в подробности внезапного скопления несчастий, которое якобы делает фильм мистера Иствуда таким трогательным. Конечно, они не хотят портить веселье публике, которая морщится от внезапного наступления неизлечимой боли и печали.
Но я бы предположил, что описывать конечный результат как трагедию, как это сделали некоторые критики, было бы большим искажением. Трагедии меня не угнетают, потому что они тщательно построены, чтобы избежать капризов слепой случайности и случайного зла.
В конце концов, Фрэнки соглашается на мольбы Мэгги и способствует ее самоубийству, после чего, согласно рассказу Скрэпа, Фрэнки исчезает из поля зрения, и больше его никто не видит. Жгучий вопрос убийства из милосердия становится чем-то вроде антиклима по сравнению с гнетущим соединением злого борца и матери-монстра - я бы сказал, что ничто в повествовании не готовит нас к такому катастрофическому развязанию, хотя некоторые критики утверждают, что разглядели зловещий потемнение текстуры фильма, поскольку он, казалось, шумно развивался на своем вдохновляющем пути, похожем на Рокки. Я прошу не согласиться, поскольку я останавливаю свой аргумент против Малышки на миллион. Это не означает, что я хочу унизить работу мистера Иствуда, мистера Фримена и мисс Суонк: все они превосходны в том, что, с моей, возможно, ультрааристотелевской точки зрения, является проигрышным делом.
Сладкий релиз
В фильме Алехандро Аменабара «Море внутри» (на испанском языке с английскими субтитрами), основанном на книге Рамона Сампедро «Письма из ада», также рассказывается история главного героя-инвалида, желающего покончить с собой, чтобы умереть достойно. Но в то время как Million Dollar Baby оставил меня в унынии, The Sea Inside оставил меня в восторге. Так что моя проблема не в сложных чувствах, связанных с желанием страждущего умереть с достоинством, а в том, как рассказывается история искателя смерти. Там, где «Малышка на миллион» проваливается в бездонную пропасть отчаяния, «Море внутри» взлетает на фантастически романтические высоты любви между мужчиной и женщиной. И когда я говорю «взлететь», я имею в виду буквально описать одну из величайших любовных сцен в истории кино.
Хавьер Бардем играет Рамона Сампедро, 55-летнего парализованного паралича, который был парализован после несчастного случая в дайвинге 30 лет назад. В своем прикованном к постели государстве он годами обращается к светским властям Испании с просьбой дать ему право завершить свою жизнь с достоинством.
Любовная сцена, о которой я упоминал, происходит после того, как он влюбляется в Джулию из Белен Руэда, юриста, которая пришла помочь ему подать заявление в суд. Джулия сама частично инвалид, она передвигается с тростью из-за дегенеративного заболевания. Она замужем, а Рамон прикован к постели, но, тем не менее, они достигают беспрецедентной степени духовного взаимопонимания.
Затем, однажды, под волнующую мелодию арии Джакомо Пуччини, которую я завоюю из Турандот, Рамон волшебным образом встает со своей кровати, оттаскивает ее от окна, чтобы разбегаться, и летит через окно к берегу моря, где он встречает Юлию для страстных объятий. В этом похожем на сновидение вторжении в сферы, которые Блез Паскаль лучше всего резюмировал в афоризме «У сердца есть свои причины», есть нечто большее, чем просто режиссерская дерзость. Эта дерзость, казалось бы, естественна для режиссера, чье раннее творчество было пропитано потусторонним, в таких фильмах, как «Тезис» (1996), «Открой глаза» (1997) и «Другие» (2001).
В физически, но не эмоционально ограниченном существовании Рамона есть еще две женщины: Роза Лолы Дуэньяс, запутавшаяся в вулканах и испорченная мать двоих детей, которая видит в Рамоне мужчину, которому она может излить свое сердце, не попирая его. в грязи, и Мануэла Мэйбл Ривера, невестка Рамона, которая больше предана нуждам Рамона, чем нуждам своей семьи. Единственный вопрос (и в конце концов на него есть ответ) заключается в том, какая из этих женщин любит его настолько, чтобы удовлетворить желание его сердца и, таким образом, разлучиться с ним навсегда.
На протяжении всего своего, казалось бы, бесконечного испытания Рамон Бардема, как и его реальный коллега, остается радостно улыбающимся людям, которые стекаются к его постели, чтобы подбодрить их собственные болезни. Этот радостный стоицизм Рамона блестяще передан г-ном Бардемом, который в настоящее время является одним из величайших актеров мира.
Горничная в Лос-Анджелесе
Спанглиш Джеймса Л. Брукса из его собственного сценария может быть обвинен в обратном фанатизме за однобокий контраст, который он создает между мексиканской няней по имени Флор (Пас Вега) и ее богатым работодателем в Лос-Анджелесе Деборой Класки (Теа Леони). Действительно, мистер Брукс направляет мисс Леони, актрису, не привыкшую к тонкости, в одной и той же пронзительной единственной ноте почти на протяжении всего фильма. Критики, и я полагаю, публика фактически вынуждены ненавидеть ее характер - хотя, если подумать, она никогда не делает ничего по-настоящему злонамеренного, за исключением, возможно, покупки одежды на несколько размеров меньше для своей пухлой дочери Бернис (Сара Стил ). Напротив, Флор, хороший полицейский, любезно шьет для Бернис одежду, которая идеально ей подходит.
Адам Сэндлер играет несчастного мужа Деборы, Джона Класки, знаменитого шеф-повара мирового уровня. В инверсии шрифта мистер Сэндлер играет персонажа Каспера Милкетоста, неизменно мягко и чутко реагирующего на самые возмутительные вспышки Деборы. Кроме того, хаос в доме усугубляет весело пьющая мать Деборы, Эвелин (Клорис Личман). На самом деле эта история рассказана не по годам развитой дочерью Флора, Кристиной (Шелби Брюс), в предвкушении ее подачи в Принстон, несмотря на ее прошлое нелегального иммигранта.
Но как раз когда я собирался списать фильм мистера Брукса со счетов, как о богатом, ненавидящем себя благодетеле со слабостью к латиноамериканским малышам, он внезапно начал менять свою точку зрения, чтобы показать, что источник беспокойства Деборы был многое связано с ее неудачной карьерой и несчастливым детством с пьяной распутной матерью.
В одной из самых забавных сцен, когда англоязычные и испаноязычные люди пытаются общаться - сцена, которая показывает, насколько изобретательна маленькая актриса мисс Брюс, - Кристина не только переводит для своей матери, но и импровизирует жесты и движения, чтобы драматизировать эмоциональное содержание слов матери. Один только этот вой сцены стоит платы за вход. Мне также понравилась сцена, в которой Дебора заставляет Флора выглядеть немного глупо, пытаясь обогнать ее по дороге домой, с слишком преуспевающей Деборой, на этот раз, даже не осознавая, что ей бросают вызов.
Тем не менее, не случайно, что в этом особом обращении к иммигрантам испанский язык предшествует английскому. Однако по мере продвижения фильм становится лучше, и все персонажи, включая Дебору, становятся более интересными и привлекательными по мере того, как мы узнаем их лучше. Если подумать, мистер Брукс всегда имел тенденцию становиться пронзительным, даже в своих лучших фильмах, таких как «Условия нежности» (1983) и Broadcast News (1987). Спанглиш далеко не на высоте, но для этих, в общем-то, глупых времен вполне годится.
Итальянская классика
Лукино Висконти (1906–1976) адаптировал проницательный исторический роман Джузеппе ди Лампедузы о Сицилии в 1860 году в «Леопарде», одном из величайших фильмов всех времен, а также одном из самых политически глубоких. Кинофорум демонстрирует всю итальянскую версию без вырезок - 195 минут, включая 45-минутную заключительную сцену бального зала, которая в роскошном стиле воплощает все темы фильма по мере того, как человеческая жизнь постепенно угасает. С Бертом Ланкастером, Аленом Делоном, Клаудией Кардинале, Сержем Реджианни и Паоло Стоппа (12–20 января).
