Серьезно смешно: комедианты-повстанцы 1950-х и 1960-х годов Джеральда Нахмана. Пантеон, 659 страниц, 29,95 доллара.
История стендап-комедии четко делится на две эпохи: B.M.S. и A.M.S. До Морта Сала комики больше всего восхищались акробатиками Кэтскилла. Они дразнили родственников жены, время от времени показывали туфли на шпильке и никогда не касались политики. К тому времени, когда в 1953 году мистер Саль вышел на сцену (не меньше, чем в рождественскую ночь), моча и уксус уже давно вытеснили каждую каплю борща из его вен. Это был аспирант-экзистенциалист со своим мнением обо всем. Чтобы подготовиться к написанию, австрийский сатирик Карл Краус обычно сидел в венских кофейнях и разгневал себя, читая утреннюю газету. Г-н Саль сделал это вживую, импровизированно и в реальном времени. С этого момента стендап потерял ритм-шоты и нюк-нюк и превратился в известную нам сегодня хай-хайр-актера: неустойчивый эгоист с умным ртом, стоящий перед кирпичной стеной, дающий голос коллективному бессознательному.
Всем известно, как 60-е навсегда изменили поп-музыку и как в 70-е годы несколько молодых турок-режиссеров положили начало второму золотому веку Голливуда. Но как насчет столь же эпохального сдвига в комедии? Следом за Морт Салом последовали Ленни Брюс, Майк Николс, Элейн Мэй, Вуди Аллен и Билл Косби, группа идиосинкразических гениев и почти гениев, которые произвели революцию в стендапе, сделав его более мрачным, политически сатирическим и личностно интроспективным. История этой революции наконец-то рассказана, и это прекрасно так, в книге Джеральда Нахмана «Серьезно смешно: повстанческие комедианты 1950-х и 1960-х годов», представляющей собой сборник воспоминаний, биографий, сплетен, сведения счетов, ревизионизма и снайперов.
Удивительно трогательная, часто сводящая с ума книга, «Серьезно смешно» представлена в виде серии отдельных портретов, начиная с г-на Сала и заканчивая главными новаторами того времени, от Сида Цезаря до Джонатана Уинтерса и Джоан Риверс. Почти в каждой карьере прослеживается похожая полоса нахмуренного взгляда по небу: поразительный молодой талант пытается найти отличительный стиль, рано добивается славы, а затем впадает в один из двух режимов творческой гибели: безвестность или звездность. Но в каждой главе есть свой сюрприз, приятный или нет. Том Лерер, блестящий сатирический автор песен, чья (I'm Spending) Ханука в Санта-Монике была источником вдохновения для ханукальной песни Адама Сэндлера, перестал выступать раньше - Люди делают свои лучшие сатирические работы, когда они молоды, - он пожимает плечами, без всяких сомнений. след раскаяния - преподавать математику в Калифорнийском университете в Санта-Круз. Билл Косби, к сожалению, производит впечатление грубого и неумолимого наживщика, который нашел свое идеальное десятилетие в 1980-х годах.
Почти все опрошенные считают г-на Сала поворотным моментом. «Все комиксы сороковых и пятидесятых годов носили смокинги», - объясняет любезный Стив Аллен, достойный своей восхитительной главы. [T] Эй, все они были довольно бойкими, довольно плавными исполнителями…. Когда я впервые увидел Морта, мне стало интересно, чем он зарабатывает на жизнь. Он обманом заставил вас полюбить его, притворившись полным любителем. Он носил слаксы, свитер и рубашку с открытым воротом, что было неслыханно во времена расцвета Rat Pack и HUAC, и был первым комиком, опубликовавшим откровенно политические материалы. Он вырезал первый комедийный альбом, о нем торжественно рассказывал The New Yorker, и он был первым комиком, появившимся на обложке Time. 19-летний Вуди Аллен застал свое выступление в 1954 году в «Голубом ангеле» в Нью-Йорке. Он был лучшим, что я когда-либо видел. Он был похож на Чарли Паркера в джазе…. Он полностью переделал комедию.
Г-н Нахман соглашается, считая Морта Сала рядом с Элвисом, Керуаком, Майлзом Дэвисом, Брандо и Дином одним из знаковых культурных взрывов 1950-х годов. Так почему же его репутация так сильно пострадала? Похоже, г-н Сахл прочитал свои собственные обзоры, усвоил похвалы и бродил по 60-м как своего рода живой тотем откровенности и дерзости. Короче, он стал безнадежным хамом. После убийства Кеннеди он начал читать непереваренные отрывки из Доклада Уоррена на сцене, оттолкнув всех, кроме своих самых ярых фанатов. В последней грустной коде г-н Сахл отказался от интервью у г-на Нахмана, сказав, что я просто не хочу быть там со всеми этими парнями. Кто все эти парни? Я не считаю их членами одной лиги.
Войдите в Ленни Брюса, в любой мужской лиге в качестве первопроходца головных уборов. Брюс начал, как указал его биограф Альберт Гольдман, симпатичным маленьким Шайгетсом из Лонг-Айленда, симпатичным еврейским мальчиком, похожим на нееврея, который, сидя около обеденного прилавка в аптеке Хэнсона с некоторыми старыми легендами, уловил соленую шутку евреев. нижние классы. Когда его раннее обещание в качестве подражателя не сбылось, его перевели на низшую ступеньку - в сеть стрип-клубов. Он делал все, чтобы увлечь злобных покровителей, создав блестящий, но неизменно непристойный образ; и многие современники, в результате, считали его не более чем succès de scandal e. Время панорамировало его; Джазовым критикам и нескольким модным обозревателям пришлось действовать как его защитник. В то время как другие комики делали это на телевидении, Брюс оставался продуктом ратскеллера, подпольного и полумифического, как крокодилы в канализационной системе.
Частично это было его собственным делом: он всегда был заведомо неустойчивым, однажды ночью стал откровением, ярким и жестоким; следующий, кислый и искренне несмешной. Но именно его одержимость тестированием стандартов сообщества сделала Брюса легендой. Как отмечает г-н Нахман, он был последним американским исполнителем, которого судили за непристойность. Его проблемы начались в 1961 году, когда он описал половой акт, который, как писала местная газета, был нарушением полицейского кодекса № 205. Брюса помнят как мученика стыдливости эпохи Маккарти, но после ареста проповедник и наркоман в его личности начал доминировать, и он стал невыносимым. Его изюминки все чаще создавались для обвинения, а не для веселья, и его карьера поочередно спускалась в безвкусную и полную глупость. К 1965 году, пишет г-н Нахман, его арестовывали девятнадцать раз. Полиция Лос-Анджелеса даже вытащила детектива, говорящего на идиш, для наблюдения за его действиями, который покорно завершил свой отчет словами: «Подозреваемый также использовал слово« штап ». Ой, карамба.
Брюс умер, как и ожидалось, еще молодым человеком, набухая. (Дик Шаап выразился лучше всего: последнее четырехбуквенное слово для Ленни. Умер в сорок лет. Это непристойно.) Но его влияние выходит далеко за рамки его легенды как сквернословного выгорания. Проще говоря, никто в Америке не пытается быть смешным, от шокирующих спортсменов до спичрайтеров Белого дома, не будучи в долгу перед Морт Салом или Ленни Брюсом. И здесь увлекательная книга г-на Нахмана не оправдывает ожиданий. Если бы только он построил свою историю немного меньше вокруг личности и немного больше вокруг темы. Почему стендап процветал именно в этот исторический момент? Почему и как с тех пор комедия наполнила американскую жизнь, даже несмотря на то, что стендап пришел в неумолимый упадок?
Настоящая инновация, лежащая в основе творчества Ленни Брюса, предлагает нам ключ к разгадке. Он говорил грубо, но, что более важно, высмеивал новую и растущую культуру рекламы. И он прижал к себе шоу-бизнес: он увидел, что он стал новым центром силы в американской жизни - отделом американского чиновничества, хитрым способом - и почти абсолютным арбитром общественного вкуса. С появлением Джозефа Маккарти авторитарный импульс в американской жизни никогда не был более обнаженным, и Морт Сал и Ленни Брюс ответили жестоким толчком в противоположном направлении. Но ирония жестока, а времена сложнее: благодаря комикам 50-х годов у нас появился новый вид власти, который притворяется властью. Теперь элитные журналисты преклоняют колени перед Доном Имусом, печальным эпигоном Брюса; и кандидаты в президенты, один за другим, послушно ударяли по диванам Леттермана и Лено. Шприц дошел до рекламных кампаний Sprite. Непочтение - национальная религия.
Но недостаточно отчаяния в американской общественной жизни, остается достаточно мрачным и лицемерным, чтобы Симпсоны были солдатами в вечность, для неизмеримо талантливого Джона Стюарта, украшающего наши гостиные каждую ночь. В такие моменты задерживаются духи Морта Сала и Ленни Брюса.
Стивен Меткалф регулярно просматривает книги для The Braganca.
