Nas около Illmatic, 1994 (фото Ари Исслера) - Эй, поговори со мной в машине, - сказал он.
Я был стажером в Источник в безобразном офисе журнала в Сохо в течение нескольких месяцев, когда я писал половину обложки книги, когда я попытался представиться его издателю Дэйву Мэйсу. Однажды вечером у меня возник неотложный вопрос, и он был единственным человеком выше моего неоплачиваемого уровня, все еще остававшимся в офисе.
Он смотрел на меня в своей наполовину рассеянной, властной манере, затем заставил меня нервничать еще больше, сказав: «Давай». Племя под названием Квест. (Фото Джона Скиулли / Getty Images)Фото: Джон Скиулли / Getty Images для Samsung
На Бродвее, в нескольких шагах к югу от Хьюстона, мы нырнули в сияющий новый BMW с мурлыкающим двигателем. В машине пахло всем новеньким, кожаными сиденьями, аудиосистемой, а приборная панель выглядела так же сложно, как у Скотти. Звездный путь . На пассажирском сиденье сидел не кто иной, как Лайор Коэн, давний деловой партнер Рассела Симмонса в DefJam Records, крупнейшем лейбле хип-хопа в истории (и в то время). Он обернулся, посмотрел в глаза, сказал, что все, а затем вернулся к тому, чтобы полностью сосредоточить свое внимание на нашем водителе Q-Tip. Тип был фронтменом A Tribe Called Quest, квартета из Квинса, чье сочетание классических джазовых образцов, нью-йоркских спортивных ссылок и романтических приключений сделало их одной из самых любимых и влиятельных групп всех времен, ключевым критерием для действующих звезд. сегодня, как Фаррелл.
Это была осень 93-го. Племя было на вершине мира хип-хопа, выпустив два изысканных альбома, Инстинктивные путешествия людей и пути ритма а также Теория низкого уровня , и их долгожданный третий альбом, Полуночные мародеры , был разговор в городе. Полночь должен был стать альбомом, в котором они успешно соединили свою безупречную репутацию и душевное мастерство с огромным коммерческим успехом. Той ночью Q-Tip не мог перестать рассказывать о сногсшибательных особенностях своего сногсшибательного нового автомобиля, одновременно играя песни из нового альбома с громкостью, которая не позволяла никому слышать сказанное им слово.
В этот момент никто не знал моего имени и, похоже, не обращал на него внимания. Мы гуляли по Бродвею, окутанные восхитительным удовольствием от прослушивания музыки за несколько месяцев до появления публики, вызывая зависть у поп-культуры, членов самого крутого клуба в мире. В нашем пункте назначения, вечеринке по случаю выпуска альбома в ныне несуществующем мексиканском ресторане на границе Сохо и Трибека, Мэйс бросил на меня свой взгляд «не делай и не говори ничего смущающего». Мы расстались. Мэйс, Тип и Коэн отправились на секретную вечеринку в рамках вечеринки, предназначенной только для инсайдеров, и я развлекался со своими товарищами, стажерами, помощниками и младшими музыкантами звукозаписывающей компании, все еще благодарными и шокированными тем, что мы на самом деле оказались в коммерческом и интеллектуальном животе хип-хоп. Какой бы вопрос я ни задавал издателю, он был забыт, его ответ навсегда неуместен в прекрасном сейчас. Ребел Диас, один из исполнителей фестиваля International Hip-Hop Night в BAM.
В эти выходные, 19 и 20 сентября, Источник журнал, величайший журнал о культуре хип-хопа, будет отпраздновать свое 25-летие с серией дискуссий, спектаклей и фильмов на БАМе. Давно прошли те времена, когда П. Дидди и Jay-Z бродили по его залам, чтобы запугать редакторов, чтобы те дали им обложку для их последнего опуса. Еще раньше были времена, когда журнальные обзоры альбомов имели такое большое значение, что недовольный рэп
Звезда сердито и театрально сжигала на сцене экземпляр журнала.
Сейчас он принадлежит группе инвесторов и выходит только раз в два месяца. Он по-прежнему базируется в городе (до недавнего времени в том же здании, что и Braganca), но его альбомные рейтинги - 1 микрофон за мусор; 5 микрофонов для классического материала с необитаемых островов - рэперы уже не так любят новые автомобили. Тот факт, что журнал вообще существует в печатном виде, - маленькое чудо, поскольку большинство музыкальных журналов, даже журналов о хип-хоп музыке в эпоху, когда большая часть поп-музыки - это хип-хоп, почти не существуют вообще, а если и есть, то это в эфире, месте, где музыканты и журналисты никогда не прокатятся на машине или не поедут вместе.
Даже к тому времени, когда я успел Источник , его лучшие редакционные дни почти остались позади, потому что лучшие интеллектуальные дни хип-хопа быстро уходили в прошлое, когда рэп произвел свои первые вершины чартов и многомиллионные продажи альбомов. Подобно песням всех звезд, выступающим против самоуничтожения в черном сообществе, достойным обложки историям, исследующим женоненавистничество и необъяснимо случайное насилие в отношении женщин - имидж-гугл доктор Дре с пистолетом к голове, журнал Source - роль нового штамма Ислам в рэп-музыке и протесты против жестокости полиции в отношении чернокожих уже имели место и больше никогда не возвращались (хотя проблемы, очевидно, сохраняются). Библия хип-хопа, ноябрь 1992 года.
Вскоре основатели Лиги плюща и исторически черные редакторы и писатели, получившие образование в колледже, известные как Mind Squad, покинут журнал из-за ссоры с издателем. Блестящие писатели, такие как Бонз Мэлоун, Кирна Майо и Чео Ходари Кокер, чья проза конкурировала с лучшими рэперами того времени, воплотили свои таланты в Голливуд и другие медиа-планы. Поколение, которое последовало за ними, сделало все возможное, чтобы следовать их традициям, но мы часто заканчивали тем, что спорили друг с другом в конкурирующих, модных журналах, вместо того, чтобы бросать вызов рэперам, чтобы они были лучшими версиями самих себя, своих сообществ и нас. Рэперы тоже перестали нас слушать, потому что в клубе появились новые соблазнительные ребята.
8 февраля 1999 г. Время журнал, тогда еще американский журнал, а не дедушка, чьи счета Люди Журнал в основном платит, поместив на обложку великого певца и рэпера из Нью-Джерси Лорин Хилл и заявив, что США и, соответственно, весь мир стали хип-хоп нацией. Подзаголовок пакета был о том, как за 20 лет хип-хоп изменил Америку. В Время Америка, хип-хоп родился в год первого большого перекрестного рэп-хита Sugar Hill Gang’s Rapper’s Delight. К Источник редакторы, рэп зародился на Карибах годами раньше, как и многие из нас, до того, как технологический и междисциплинарный подъем в Бронксе представил его остальному миру.
Что ни говори, Время . Примерно в то время Источник покорили молодую Америку. Мы выкладывали Источник выдает размер телефонной книги. Рекламодатели, которые хотели достучаться до крутых ребят, щедро платили за то, чтобы быть на наших страницах. Редакторы источников могли позволить себе водить свои собственные BMW и останавливаться в пятизвездочных отелях во время поездок в Лос-Анджелес, чтобы взять интервью и поиграть со Снуп Доггом. Литературный Нью-Йорк заметил. Звездный редактор Трейси Шервуд, работавшая тогда в отделении Atria Simon & Schuster, подарила моему человеку: Источник главный редактор Селвин Сейфу Хайндс, хорошая книжная сделка для его замечательных мемуаров, Выстрелы в моей кулинарии: отрывки из хип-хоп карибской жизни . Грейдон Картер пригласил меня к себе в кабинет поболтать. Редактор Legendary Time Inc. Джон Хьюи предложил мне работу в Удача . В 2000 г. Источник получил первую и единственную в своей истории номинацию на Национальную премию журнала.
Год спустя Интернет более или менее разрушил музыкальную индустрию, а вскоре и журнальную индустрию. Хип-хоп слушало больше крутых ребят, чем когда-либо, но мало кто хотел больше платить за музыку. А чтение пикантной прозы о бесчисленных нитях мрачной культуры, из которой родился свежий хип-хоп, утратило первенство. Сплетен оказалось достаточно. С трудом завоеванное доверие Источник Журнал получил от A Tribe Called Quest и многих других великих исполнителей рэпа и R&B, чтобы они послушали и оценили свои альбомы за несколько месяцев до того, как широкая публика была заменена чем-то грязным, называемым утечками. Еще до появления социальных сетей новое тысячелетие предлагало богатым звездам хип-хопа способы продвигать свою музыку и мистику, не сталкиваясь с неудобными вопросами журналистов, такими как Источник сотрудники, которые выросли с ними по соседству. Они переехали в Нью-Джерси.
Источник выпускники рассеялись по всему миру, покинув наш центр в центре Бруклина, в Лос-Анджелес, Майами, Европу. Мы изо всех сил цеплялись за культурный бизнес, поскольку технологическая джентрификация убрала рекламные страницы в наших любимых журналах, уменьшив Источник , Например , примерно размером с информационный бюллетень, он начал свою жизнь, как в общежитии Гарварда в 1989 году. Q-Tip стал крестным отцом многих молодых, умных новых рэперов и иногда выступал ди-джеем на редких вечеринках. Канье стал единственным рэпером, о котором стоит поспорить. Нет Источник -голова моргнула в ноябре 2013 года, когда Ярмарка Тщеславия наконец поместил Jay-Z на обложку, объявив его новым председателем правления: от улиц Бруклина до American Icon.
Источник журнал впервые рассказал эту историю лет пятнадцать назад. Он даже пережил это.
Роман Димитри Элиаса Леже Бог любит Гаити является доступен для предварительного заказа онлайн и будет в магазинах 6 января.
