1) Внутри скелета
Растущие споры о том, стоит ли перестраивать Всемирный торговый центр, напомнили мне день, который я провел внутри каркаса башен-близнецов, когда они еще строились. Был день 1970 года, когда они еще не были заполнены, а верхние этажи все еще были открыты для неба. День, который заставил меня почувствовать связь со зданиями, которые эстеты архитектуры давно осуждают. (Еще в 1980 году один лауреат премии критик зашел так далеко, что назвал башни-близнецы поводом для траура.)
В ветреный январский день мне пришлось подняться на импровизированном лифте в царство голых балок и досок на сотый этаж, где вы почувствовали, что зимний ветер, пронизывающий каркас, может унести вас в гавань, если вы этого не сделаете. За что-то не держалась, но держаться было не за что, кроме балок, покрытых лохматым слоем асбестовой пены. (Подробнее об асбесте чуть позже.)
Официальной причиной головокружительного восхождения я стал смотреть на черных. Позволь мне объяснить. Я делал серию для «Голоса» о слабом соблюдении требований о приеме на работу меньшинств в традиционно белых строительных профсоюзах города. Всемирный торговый центр, крупнейший строительный проект в истории города, был предметом споров.
Пресс-представитель администрации порта, которая строила W.T.C., пригласил меня сопровождать его до открытого верха башен и лично засвидетельствовать присутствие в рабочей силе настоящих негров. (Он не сказал это точно, но суть была в этом.)
Когда мы вышли из лифта на сотом этаже (я забыл, в какую башню; думаю, мы поднялись на обе), я столкнулся с одним из многих парадоксов трагедии добрых намерений администрации Линдсея, как ее называли.
Говоря об иронии, небольшое отступление о виртуальной войне, фетве, против того, что часто ошибочно называют иронией. Я был особенно поражен, увидев, что профессор, известный своим пренебрежительным отношением к пирогам в СМИ, стал выразителем благочестия, сделав смертельное ироничное заявление. К нему присоединился эссеист из новостного журнала, чей джихад против иронии превратился в нападение на любого, кто когда-либо был менее серьезен, чем он сам. И все это завершается рок-радиосетью, в список рекомендуемых не играть, включал «Ироник» Аланис Мориссетт (Isn’t It).
Я бы со всем уважением предположил, что многие из тех, кто начал нападки на иронию, часто говорят о сарказме, о насмешках, об отношении, все это нежизнеспособно перед лицом ужаса и героизма. Если это то, о чем они говорят, нападая на иронию, это совершенно понятно.
Но трагедия не должна означать отказ от всех различий, особенно в отношении концепции, лежащей в основе атакуемой цивилизации. Ирония в самом глубоком смысле не лишена серьезности; ирония мрачна; ирония о трагедии, о трагедии ограничений. Во всех наших великих трагедиях, от Софокла до Шекспира, есть то, что не без оснований называют трагической иронией: смирение, вызванное уважением к глубокой и жестокой неопределенности судьбы, самого существования.
Ирония - это не столько сарказм, сколько скептицизм, подрывающий тех, кто заявляет или хвастается чрезмерно самоуверенными убеждениями и пирожками, религиозными или светскими. Атака 11 сентября не была делом рук иронистов; это была работа пиетистов, доведенных до крайности благочестия. Исламские версии типов Джерри Фалуэлла, которые говорят, что, по сути, секулярно-ироническое общество заслуживает смерти. Мне кажется, что присоединиться к ним и погрузиться в более священный маккартизм благочестия, копирующий ценности мулл, мне кажется совершенно неправильным.
Но вернемся к Торговому центру и иронии с добрыми намерениями: иронические результаты слабо проводимой администрацией Линдси программы поощрения найма на работу представителей меньшинств были очевидны там, на 100-м этаже Торгового центра. Хорошей новостью было то, что были наняты представители меньшинств; Плохая новость заключалась в том, что многие из тех, кого я видел, были наняты работниками асбеста.
Это было до того, как асбест был запрещен в зданиях, до того, как была установлена связь асбеста с чрезвычайно смертоносными, долго развивающимися раками грудной клетки и желудка, известными как мезотелиомы.
Рабочие, работающие с асбестом на сотом этаже, носили белые костюмы и, оглядываясь назад, кажется, если учесть лунные костюмы, которые носят в наши дни рабочие по удалению асбеста, - прискорбно несовершенные маски для лица.
После теракта 11 сентября в одной из нью-йоркских газет была опубликована история об опасности асбеста для спасательных бригад Торгового центра. Торговый центр.
Поверь в это. Пройти через сотый этаж означало пройти сквозь облака белых частиц, которые клубились из шлангов, которыми рабочие, занимающиеся асбестом, покрывали пеной все опорные балки. Облака превратили сотку с чем-то в историю почти как снежную зимнюю страну чудес, как заснеженную крепость одиночества Супермена, населенную покрытыми белой сажей тварями, среди которых в тот день и я. С одной разницей: мне никогда не давали маску.
Насколько я понимаю, медицинские мнения расходятся во мнениях относительно того, сколько или как долго должно быть воздействие асбеста, чтобы вызвать рак мезотелиомы. Согласно одному веб-сайту, посвященному этому вопросу, у некоторых людей могут возникать проблемы из-за относительно ограниченного воздействия. Частично это, по-видимому, зависит от типа волокон асбеста: волокна амфибола, такие как амозит и крокидолит, очень опасны из-за игольчатых волокон, которые проникают в легкие и могут оставаться бесконечно долго. Сообщения об асбесте в воздухе в W.T.C. Спасательные работы говорят о низком уровне хризотиловых волокон, которые менее опасны и не могут оставаться в легких в течение длительного периода времени. Я думаю, что это хорошие новости, хотя в отчетах не говорится, измеряют ли они игольчатые волокна крокидолита, потому что они не использовались в W.T.C. или потому, что инструменты предназначены только для измерения хризотила. Я надеюсь, что это первое.
Но в каком-то смысле, несмотря на отдаленные медицинские последствия, я не жалею о том, что поднялся в Торговый центр. Я всегда чувствовал привязанность к зданию, находясь там внутри скелета во время его строительства - привязанность, которую я чувствую еще больше после его разрушения. (Из различных предложений по памятникам и восстановлению, единственное, что я видел и которое, как мне кажется, должно быть сделано, - это сохранение того семнадцатиэтажного фрагмента скелета, который все еще храбро стоит.) В любом случае я чувствую, что всегда буду носить с собой кусок Торгового центра - ну, его волокна - внутри моего скелета. Мы все делаем сейчас.
2) «Два гигантских трахаешься в небо»
Вот еще одна история, которую напомнили о падении башен-близнецов: история о замечательном жесте, который сделал один из строителей Торгового центра.
Но прежде чем я расскажу эту историю, у меня есть еще одно отступление, которое я хотел бы сделать по поводу повествования - или повествования, как его так зловеще называют в последнее время. Одна из увлекательных вещей, которые я отметил в специальных выпусках о нападении 11 сентября, - это то, как многие писатели чувствуют необходимость вскочить в печать, чтобы рассказать нам о важной задаче, которая будет выполнена врасплох, писатели-сюрпризы нравятся себе.
То, как это делается без очевидной саморекламы, - это бесконечно зацикливаться на важности повествования, важности рассказов, которые мы рассказываем. Каким-то образом, называя то, что каждый делает в ужасных бедствиях, повествованиями, он предполагает, что это своего рода задача специалиста, с которой могут справиться только профессионалы (то есть писатели). Эта мистификация повествования напоминает мне историю о человеке, который сказал, что был удивлен, обнаружив, что всю свою жизнь говорил прозой.
Через день после отправки видный критик процитировал психоаналитика, который сказал ему, что чем больше мы страдаем, тем больше мы вынуждены рассказывать, как если бы это было ошеломляющим открытием. В специальном онлайн-выпуске воскресного журнала «Таймс» один видный писатель, которого я очень уважаю, сказал нам: «Мы ... так же ограничены нашим повествованием, как убийцы ограничены своим». История - это история, которую мы приняли; наша жизнь - это истории, которые мы рассказываем себе…. [Атака на Торговый центр была] насильственным нападением одной повествовательной системы на другую.
Это немного отдает постмодернистским релятивизмом, верой в то, что не существует такой вещи, как историческая правда, что все зависит от точки зрения, нарратива, в который заключен человек. И что все нарративы одинаково достоверны. Если мы все марионетки, пленники нарративов, это делает иронию еще более важной, потому что ирония ставит под сомнение самодовольные нарративы, такие как рассказы о террористах. Вот почему они его ненавидят.
А затем в другой онлайн-рассылке писатель, которым я очень восхищаюсь, сообщил нам, что «Атака…» - это сеть повествований, которая переплетается во Всемирном торговом центре и Пентагоне….
Ну да, но это все? Это настолько постмодернистский и отстраненный, что человеческие истории сводятся к паутине повествований, к битам и байтам. Этот писатель закончил свой рассказ, сказав нам: «Затем мы выключили телевизор и приступили к работе. Чтобы голоса американцев раздались в этой грядущей тьме.
Я не знаю ... это близко к предположению, что писатели чем-то похожи на поистине героических спасателей, которые служат делу нашей страны, рассказывая нам свои рассказы.
Так что я предлагаю эту следующую историю не как повествование, а как всплывшее воспоминание. Я не знаю, что с этим делать; Возможно, это связано с иронией, но я даже в этом не уверен.
Женщина, которая рассказала мне эту историю, летела первым классом из аэропорта Лос-Анджелес в J.F.K. Это было еще в середине 70-х; она рассказала мне эту историю в середине 80-х. Она летела обратно с церемонии вручения премии «Оскар», где только что получила «Оскар». Она не была актрисой; назовем ее просто женщиной из кино. Она была из тех, кто не стал бы сочинять эту историю, хотя, думаю, я не буду упоминать ее личность и парня, который подошел к ней в салоне первого класса.
Она забрала свой Оскар, по-прежнему с трудом верив, что выиграла золотую статуэтку, и парень через проход, почти соревновательно, начал рассказывать ей о своем большом достижении, о своих двойных статуэтках, можно сказать : Он сказал, что был одним из строителей Всемирного торгового центра, и хотя он не был именем архитектора, он был именем, которое она узнала в связи с башнями-близнецами.
И после нескольких напитков и опьянения своим собственным достижением он заключил всю свою гордость и высокомерие в один жест: он поднял руки и кулаки вверх, как башни-близнецы, и громко прокричал, что это два гигантских траха ... ты в небо!
Если бы кто-то был склонен к иронии (а я не являюсь), можно было бы почти сказать, что небо недавно послало двух еблиц - ты вернулся в Торговый центр или к тому парню. Но, конечно, это только с неба; его прислали пиетисты, которые верят, что с Богом на их стороне любое преступление простительно.
3) Бесконечное пробуждение
Третья история о Торговом центре, которая пришла мне в голову, касается поминок, которые я там посетил. Поминки для друга, который любил Башни, который когда-то хотел перенести свой бизнес туда, на вершину мира. Но так не вышло, он фактически покончил с собой, и после очень дикой и очень грустной вечеринки в номере на вершине башни несколько из нас стали свидетелями того момента, когда его прах был сброшен с вершины. башни дрейфовать на землю.
Это все. Я мало что могу сделать, чтобы превратить это в повествование или иронию, кроме как сказать: прах к праху. Мы все сейчас переживаем поминки, которые в некотором смысле могут никогда не закончиться.
