Автор как молодой авантюрист. (Эта фотография также объясняет его текущие проблемы с осанкой.) На протяжении всей своей жизни я часто смотрел на своего отца и задавался вопросом, не родственники ли мы. У нас одинаковый цвет волос и
костная структура, но наши интересы редко пересекаются. Ему нравится отдыхать в палатках, кататься на каноэ и носить усы, а я предпочитаю Netflix, доставку еды и рационализацию поездок на такси, хотя приложение говорит, что нужно ехать на метро.Каждый год на мой день рождения папа дарит мне какую-нибудь книгу об изучении дикой природы, которую он тут же берет и проводит остаток дня за чтением. Он также тащил меня и моего брата с собой в различные приключения в стихии с тех пор, как мы были достаточно взрослыми, чтобы умереть от разоблачения. Хотя нам, возможно, не хватало энтузиазма или навыков выживания для этих приключений, мы понимали, что наше присутствие принесло ему счастье. Кроме того, он оплатил наши счета за мобильный телефон, так что нам пришлось в значительной степени сделать то, что он сказал.
Именно из-за этой острой потребности в сотовой связи 24 декабря 2007 года я покинул Нью-Йорк (количество мух цеце: ноль) и оказался у подножия горы Килиманджаро (количество мух цеце: много). Гора Килиманджаро - чрезмерно высокая гора - одна из самых высоких на Земле. Чтобы подняться и спуститься по нему, потребуется шесть дней, и вам понадобится как минимум два гида, которые помогут вам на этом пути. Эти гиды, к разочарованию моего отца, требуются по закону. Если бы он добился своего, мы бы поднялись на гору одни, без карты, а затем нашли бы способ спуститься по ней на каноэ.
Нашим главным проводником был невысокий мужчина по имени Самсон, а второстепенным проводником был не такой низкий человек, которого я совершенно забыл. Вместо того, чтобы поздороваться, они подали нам тарелку супа и предупредили, что, если мы не будем пить достаточно жидкости, гора раздавит нас. Мы прощались с электричеством и отключились.
***
Гора Килиманджаро всегда была Эверестом моего отца. Его мечтой было, что однажды трое мужчин Кохера победят его. Каждый раз, когда он предлагал поездку, что происходило часто, он добавлял забавный факт, что в то время года, когда мы будем идти, никто не будет подниматься на Эверест. Так если мы добрались до вершины, на короткое время мы станем самыми высокими мужчинами на Земле. Мой брат и я ответили бы на эту совершенно непривлекательную приманку, если бы мы были персонажами многокамерного ситкома, что, безусловно, могло бы стать нашей фразой: ДааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааДД, вы раздражаете.
Мы думали о восхождении на Килиманджаро так же, как о Николь Кидман, которую вытолкнула из самолета. Да, я полагаю, что мог случается, но, вероятно, не с нами или кем-либо, кого мы знаем.
День первый был достаточно приятным. Восхождение было не слишком сложным, погода была хорошей, и я сразу понял, что могу отвечать на большинство вопросов, которые мне задают люди, цитируя слова из песни Toto Africa. Нечасто у меня есть возможность сделать это, так что я, возможно, воспользовался слишком большим преимуществом. К 14:00 четыре других человека в нашей группе вообще перестали смотреть мне в глаза, надеясь помешать мне повторить то, что я планировал благословить дождями.
Перед завтраком на второй день мы встретили еще одного человека, поднимающегося на гору, голландку средних лет с агрессивно нахмуренной бровью. Я спросил ее, как она продвигается в своем путешествии по скалам Мордора. Ее лоб оставался нахмуренным. Наши гиды накормили нас супом и сказали: «Сегодня мы будем гулять по облакам». Хотя я слышал каждое слово в этом предложении, я решил не носить дождевик, потому что, очевидно, я действовал, полагая, что облака сделаны из сахарной ваты и желаний. По шкале влажности второй день оказался где-то между Христом, я промок насквозь! и серьезно, я беспокоюсь, что мы могли непреднамеренно рассердить старого бога дождя. Через час, сразу после того, как гипотермия закончила вводную светскую беседу с моей системой кровообращения, мне пришлось ножом срезать промокшую одежду с моего дрожащего тела и заменить ее запасными водонепроницаемыми термобелье моего отца. Как только я начал восстанавливать осязание, прямо во время того, как я сказал вслух: «Ааа, теперь так лучше», это было тогда, когда началась диарея. Каждые 20 минут или около того я извинялся как можно более небрежно, искал ближайший камень, садился за ним на корточки и под проливным дождем терпел что-то, более точно описываемое как изгнание нечистой силы, чем испражнение. Это был день второй. Это было Рождество.
А отец тем временем любил каждую секунду поездки. Через случайные промежутки времени он подходил ко мне и моему брату и давал нам свое классическое отцовское сжатие шеи.
Что вы думаете, ребята? Здорово, правда ?!
Я подавил желание сказать: «Папа, я знаю тебя уже два десятилетия, и это сжатие шеи никогда не доставляло мне удовольствия», вместо этого я сказал гораздо более тактично, Дааааааад, ты меня раздражаешь.
*** 
Серьезно, Килиманджаро - очень высокая гора.
С того момента, как поездка на Килиманджаро стала реальностью, мой отец предупреждал меня о влиянии большой высоты на тело. По мере того, как вы поднимаетесь на гору, вашему телу становится все труднее доставлять кислород в мозг. Это может привести к множеству различных симптомов, включая головокружение, бессонницу, одышку и т. Д. резкое обострение ваших эмоций. Я был хорошо знаком с этим, поскольку провел несколько лет на шестом этаже в Вильямсбурге. Однако я совершенно забыл об этом на третий день, когда проснулся с полной уверенностью, что у моего отца роман с ужасной голландкой.
«Ты не наполовину та женщина, которой является моя мама», - подумал я, сердито потягивая суп. Я не мог поверить, как небрежно она наполняла свою бутылку водой в 15 футах от меня, когда брак моих родителей распался. Я поклялся положить конец этому делу любым возможным способом. Остаток дня я провела, погружаясь в разговоры между голландкой и моим отцом, а затем громко и резко сменила тему разговора на мою маму. Вау, отличный момент. Моя мама тоже делает хорошие замечания. Она милая дама, и мы все живем в доме. Верно, Папа ? Этот тип легкого перехода обычно встречался растерянным взглядом, за которым следовало предложение выпить больше жидкости.
***
День четвертый был днем восхождения. Вот как это работает: сначала вы просыпаетесь и глотаете утренний суп. Затем вы тщательно осматриваете палатку своего отца, чтобы убедиться, что накануне вечером там не было грязного голландского секса. После этого небольшой трехчасовой переход к подножию вершины. Там вас ждет еще одна тарелка супа, которую вы должны съесть, как бы громко вы не возражали, что этот суп начинает иметь привкус измельченных подмышек. В полночь, в кромешной тьме начинается восхождение на вершину. Идти нужно ночью, потому что именно тогда гравий промерзает, что облегчает подъем. Вершина - самая сложная часть горы, и значительному проценту людей приходится возвращаться назад. Однако нас так часто предупреждали об опасности на протяжении всего восхождения, что, когда мы действительно начали и поняли, что нам не нужно бороться с ангелами на пути наверх, мы с братом не сочли это слишком сложным.
С моим папой была другая история.
Примерно на полпути по склону он начал сбавлять скорость. Вскоре замедление полностью прекратилось, и когда его спрашивали, в порядке ли он, он отвечал 20-секундным молчанием, за которым следовало напряженное, я… думаю, да. (Совет всем родителям: если вы когда-нибудь захотите напугать своих детей, ответьте на любой вопрос таким образом.) В конце концов, он остался далеко позади нас, и второй наставник - не Самсон - остался с ним.
Когда вы находитесь на высоте 3 миллиардов футов над уровнем моря, обычно бывает довольно тихо, и, несмотря на растущее расстояние между нами, я все еще отчетливо слышал дыхание отца. Он был громким, натужным и скрипучим, и он быстро заглушал все мысли в моей голове, кроме одной: Мой папа умрет . С трех лет у меня были разные версии этого страха много раз: когда мои родители опаздывали домой с ужина, когда я звонил им по мобильным телефонам, и они сразу переходили на голосовую почту, и почти каждый раз, когда я не мог '' Я не найду их в Walmart. Но все было по-другому. На этот раз были реальные доказательства, подтверждающие мою паранойю. Внезапно возникли вопросы, на которые требовались ответы.
Как мой младший брат отреагирует?
Как я расскажу маме?
Как нам спустить его тело с горы?
Что, если он умрет, а я не заплачу?
Что я скажу на его похоронах? 
Автор и его отец очень далеки от внутренней сантехники.
Решив не терять время зря, я начал обрисовывать его панегирик. Я решил, что начну с шутки - ничего безвкусного, просто что-нибудь легкое и быстрое, чтобы снять напряжение. Я бы перешел от этого к очаровательному анекдоту, в котором он изображал бы его как героическую, но заботливую душу. После рассказа я найду способ упомянуть о различных моих достижениях, чтобы произвести впечатление на симпатичную девушку с каштановыми волнистыми волосами, которая, как я думал, будет сидеть рядом с подиумом. (Я не был уверен, кем она была - я полагаю, дочерью гробовщика. Надеюсь, не какой-то дальним кровным родственником.) Возможно, на полпути я разорвал подготовленную речь, спрыгнул со сцены и импровизировал, пока бродил вброд. сквозь многотысячную толпу, их руки были протянуты в попытке коснуться края моей мантии. Я буду в мантии.
Когда я выбрал самый эффективный способ зажечь его плавучий погребальный костер, мы достигли вершины горы. Что ж, у большинства из нас было. Моего отца не было видно. Мы ждали его в темноте. Прошло 15 холодных минут. Самсон предложил нам уйти; оставаться на этой высоте очень долго было небезопасно.
***
С тех пор, как мой отец впервые вытащил нас в дикую местность, каждое приключение всегда заканчивалось одинаково: мы втроем, взявшись за руки, улыбались и торжествующе стояли над какой-нибудь пешеходной тропой или кемпингом. Как бы неохотно мы с братом ни ходили на эти выездные экскурсии, мы всегда были рады позировать для фото. Потому что иначе, в чем был смысл? Как мой отец мог заставить другие семьи ревновать без дагерротипических доказательств? Внезапно нам угрожала опасность вернуться домой только с нашими воспоминаниями.
«Я пойду за ним», - сказал я и быстро начал спускаться с горы, прежде чем Самсон успел возразить. Через 10 минут я обнаружил, что мой отец выглядит старше, чем я когда-либо его видела. Его зубы были крепко стиснуты, и каждый шаг, казалось, требовал титанических усилий. Я видел, как он меня видит. Я видел, как он проглотил всю боль и улыбнулся. «Ты не торопишься», - пошутил я. Он слабо хихикнул и начал говорить, но, похоже, решил, что его энергию лучше потратить на то, чтобы держать ноги в движении. Мы молча шли бок о бок. Наконец, мы увидели флаг, установленный на самой высокой точке горы, и моего брата, сидящего прямо под ним. Мой отец остановился на мгновение передохнуть. Он протянул руку, слабо сжав мою шею. Я хочу, чтобы вы, ребята, знали, что я очень - его голос дрогнул - горжусь вами. Он принюхался и начал тихо плакать. У меня заболело горло. Плохо. Я знал, что если я попытаюсь что-то сказать, это будет звучать так, как если бы Джон Бонер говорил о Четвертом июля. Поэтому я промолчал.
Солнце начало вставать - идеальное освещение для фотографии. Фотография трех самых высоких мужчин на Земле, каждый из которых изо всех сил старается не плакать.
***
За этим моментом Kodak сразу же последовали крики Самсона и Не-Самсона, что мы абсолютно должны спуститься на более низкую высоту. Мы быстро спустились вниз, но как только мы входили в вершину лагеря, мой отец упал и начал сжиматься в груди от боли. Гиды потратили около пяти минут, чтобы практически ничего не делать, кроме как предложить ему суп. Утопая в панике, я начал лихорадочно искать ближайший спасательный круг. Вот тогда я его и увидел. 
Автор и его брат весело проводят время на каноэ.
Одновременно с нами на гору поднимался высокий, широкоплечий седовласый британец. Он использовал не одну, а две трости и выглядел как империализм. Периодически он смотрел с горного утеса, глубоко вдыхал и восклицал: «Аааа!» жизнь ! Не правда ли фантастический ? Насколько я слышал, это был его шестой раз, когда он поднимался на Килиманджаро. Я подошел к нему, дрожа от страха.
Привет. Слушай, ты меня не знаешь. Я просто ... моему отцу больно. У него болит грудь или что-то в этом роде, и люди не знают, что это такое, и я пытаюсь понять, насколько я должен быть напуган, и я не знаю, действительно ли вы знаете что-нибудь о чем-нибудь, но можете ли вы помочь ? Его лоб нахмурился, глаза прищурились. Он кивнул на что-то вдалеке и сказал: «Приведи меня к нему». Джекпот.
Через несколько минут наедине с отцом ко мне приблизился этот ходячий клипер с изображением человека. Я считаю, что он заболел так называемым хрящом какое-то причудливое слово легочный какое-то другое-причудливое-слово- - сказал он. Ему нужно как можно скорее спуститься на более низкую высоту. Через пять минут мой отец и Не-Самсон спустились с горы. Моему брату и мне сказали, что мы сможем пойти за нами после того, как съедим тарелку супа. Спустя двадцать ужасных минут мы с тревогой ехали.
***
Прошел час, а отца не было видно. Я волновался. В этот момент мы должны были его догнать. В голове промелькнула сцена. Он внезапно рухнул, проводник перекинул его через плечи и побежал по тропе. Он передвигался быстро, но мой отец был тяжелым, а до получения законной медицинской помощи оставалось еще два дня. Внезапно я пустился в бег. Вероятно, это стало шоком для моего брата и Самсона. Я не сказал ни слова за последние 30 минут, не говоря уже о том, чтобы дать понять, что я собираюсь взлететь на максимальной скорости. Они в замешательстве последовали за мной. Я побежал так быстро, как мог, надеясь, что успею добраться до отца и… попрощаться. Чтобы сжать его руку. Чтобы поблагодарить его. Поблагодарите его за то, что он побудил меня следовать своим интересам, хотя они сильно отличались от его. Поблагодари его за то, что он передал чувство приключений и смелость покорить мои собственные горы, пусть даже в переносном смысле. Спасибо ему за то, что научил меня лазать.
Я пытался придумать, как лучше всего втиснуть все эти благодарности в одно краткое предложение, когда я достиг вершины холма и увидел его. Очень жив, сидит на камне и ест суп. Привет! - Я чувствую себя намного лучше, - весело сказал он. Я небрежно кивнул, тяжело сглотнул и сказал: Даааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааам в.
