С того места, где я сижу в самом большом и загадочном жилом комплексе Манхэттена, Стуйвесант Таун, начало каждого дня кажется таким, как будто оно может быть написано по сценарию милой голливудской комедии 1930-х годов, снятой Фрэнком Капрой. Когда ранний солнечный свет наклоняется над Ист-Ривер, я смотрю на север из окна на один из самых больших участков частной земли в городе. От Первой авеню до ФДР. Драйв, от 14-й до 23-й улицы, Стуйвесант-Таун и его чуть более шикарный кузен, Питер Купер-Виллидж, занимают 18 квадратных кварталов с акрами извилистых дорожек, клумбами, ухоженными деревьями и фонтанами - красивый парковый пейзаж, из которого почти поднимается 35 квадратных метров. идентичные 13-14-этажные здания, построенные более 50 лет назад компанией Metropolitan Life Insurance.
Когда я смотрю в окно, в новое утро входит пара одетых в форму членов бригады по охране и обслуживанию территории. Маленький сине-белый S.U.V., ведомый сотрудником частной службы безопасности комплекса, плавно перескакивает через бордюр. Из облицованных плиткой фойе выходят одни из первых пташек из 20 000 жителей, которые по замыслу и традициям неизменно принадлежат к среднему классу.
Иногда это все, что я могу сделать, чтобы удержаться от озвучивания в духе Капры: это шикарный городок с множеством хороших людей. Да, сэр, это место меня вполне устраивает.
Коринн Демас недавно почувствовала подобное сахаристое чувство. Прочитав свои новые мемуары «Одиннадцать историй: взросление в городе Стуйвесант, 1948–1968» толпе дачников в Веллфлите, штат Массачусетс, она обнаружила, что у нее есть компания. По ее словам, было много людей, у которых было детство в Стюи Тауне. Это было замечательно… Я кое-что понял, и все наслаждались сладостью своего детства.
Кто мог их винить? Ребенок, выросший в городе Стуйвесант в период между Второй мировой войной и Вьетнамом, смог получить воспитание в большом городе в городском оазисе. Г-жа Демас с готовностью признает, что ее рассказ свободен от лишних трудностей и происходит в месте, которое было комфортным сообществом среднего класса, утопией 50-х годов.
Для некоторых Стуйвесант Таун - маловероятная утопия. Один мой знакомый писатель-архитектор, который жил в России, сказал мне: «Посмотрим правде в глаза, Stuy Town выглядит как жилой комплекс. Так почему же так много людей так долго ждут, чтобы получить здесь квартиру? Я полагаю, что моя история довольно типична для сегодняшних жителей. Я открыл для себя Stuy Town в начале 1990-х, после того, как много раз проезжал по нему, всегда предполагая, что это государственное жилье. Затем я встретил человека из явно среднего класса, который жил там, и он пригласил меня на вечеринку в честь Дня Святого Патрика. Я помню, как чувствовал себя безнадежно потерянным в подобном лабиринту комплексе. Но, оказавшись в чистой, ухоженной и просторной квартире, услышав эти волшебные слова - квартплата-стабилизировалась! - я подумал: как мне попасть?
Официальный способ - заполнить заявку и отправить ее в MetLife. Ожидается, что в наши дни ждать квартиру с одной спальней (где средняя арендная плата поднялась примерно до 1200 долларов в месяц после недавних капитальных ремонтов), как предполагается, составит около трех лет. Я ждал почти пять. Очередь на трехкомнатные квартиры на данный момент закрыта. Я знаю женщину, которая живет в дешевой двухкомнатной квартире на верхнем этаже с видом на реку, которая утверждает, что родители ее мужа включили его в список, когда он поступил в колледж, и что квартира случайно открылась 12 лет спустя, когда он был создание семьи.
Поскольку Stuy Town и Peter Cooper Village управляются гигантской страховой компанией, бюрократия скорее кремлевская. Как проситель, вы предполагаете, что вам будет очень полезно узнать кого-нибудь. Говорят, что работа копом или свидание с ним помогает. Когда Ли Браун прибыл в город, чтобы стать комиссаром полиции Дэвида Динкинса, его имя волшебным образом стало первым в списке Питера Купера Виллиджа. Есть рассказы об ирландской мафии, которая каким-то образом проникла в процесс отбора. Фрэнк МакКорт однажды заверил меня, что его фамилия была секретом завоевания космоса много лет назад, задолго до Праха Анджелы.
Даже без всяких обязательств, однажды я получил письмо, в котором говорилось, что приближается моя очередь и что я должен предоставить подробную финансовую информацию. Снова прошло несколько месяцев, и мне позвонили и предложили квартиру. Вы не смотрите на это - все, что вы получаете, - это адрес. У вас есть 24 часа, чтобы принять или отклонить предложение, но если вы откажетесь от двух квартир, вы вернетесь в конец списка. В итоге я остановился на другом месте: низкий этаж, северное расположение, рядом с шумной служебной дорогой.
Тем не менее, в ту неделю, когда я переехал, я ехал в лифте с жителем средних лет, который помог мне протолкнуть ящик в холл. Я поклялся себе, что больше никогда не двинусь, сказал я ему.
Что ж, сказал он, это будет последний раз.
Коринн Демас не решила ни одной из этих особенностей. Ее родители были в первой волне жителей Стуйтауна, но даже тогда пришлось урезать. Из 200 тысяч претендентов было отобрано 25 тысяч человек. Инспекторы MetLife посещали потенциальных арендаторов, чтобы убедиться, что их жизнь достаточно чиста и ухожена. В городе Стуйвесант, пишет г-жа Демас, все было однородным, симметричным и упорядоченным.
Но за упорядоченностью стоял институциональный расизм. «Негры и белые не смешиваются», - сказал председатель MetLife в 1943 году. Возможно, через сто лет так и получится, но не сейчас. В качестве подачки к протестам MetLife построила в Гарлеме гораздо меньший комплекс, состоящий из 1232 квартир. Но активисты работали над десегрегацией города Стуй, сдавая свои квартиры в субаренду чернокожим. (MetLife возвращала чеки на аренду без обналичивания.)
В 1950 году по распоряжению городского совета сюда переехали три чернокожие семьи. Перепись 1960 года насчитывала 22 405 жителей в Стуй-Тауне, из которых 47 были черными и 16 пуэрториканцами. Сегодня, по словам официальных лиц Stuy Town, существует абсолютная политика аренды без дальтонизма - разумеется, по закону у них нет выбора. Все-таки комплекс преимущественно белый. С другой стороны, то же самое и в более тонком Верхнем Ист-Сайде, и большинство белых жителей Стуй-Тауна не могли позволить себе жить там.
Кто-то может спросить, как писал в середине 60-х либеральный министр по имени Артур Р. Саймон, какую цену в конечном итоге платят в моральной валюте жители города Стуйвесант за жизнь в гетто среднего класса. Нам есть о чем беспокоиться. Средний класс находится в осаде на сегодняшнем рынке недвижимости. Не так давно, выступая перед группой строителей, общественный адвокат Марк Грин сказал: «Мы должны построить города Стуйвесант будущего». Но кто в них будет жить?
По словам Элвина Дойла, президента Ассоциации арендаторов поселка Стуйвесант и Питера Купера, в наши дни основной проблемой, связанной с комплексом, является рост арендной платы. Г-н Дойл недавно услышал слух о том, что руководство надеется поднять арендную плату выше потолка в 2 000 долларов, что исключит их из положений об аренде. На нынешнем рынке недвижимости Манхэттена это может показаться не таким уж большим, но для семьи с детьми в школе прекращение регулирования поставит под угрозу их маловероятное существование, принадлежащее среднему классу Манхэттена.
Однако на данный момент мирная городская идиллия из книги Корин Димас все еще существует. В теплые дни я смотрю в окно на игровую площадку, полную детей, которые качаются, пинают мячи и болтаются в тренажерном зале в джунглях. Их воспоминания о Стюи Тауне могут быть такими же сладкими, как воспоминания мисс Демас.
Но эти шумные дети иногда сводят меня с ума. Думаю попасть в очередь на перевод в более тихую квартиру.
