Вы можете видеть их там каждое утро буднего дня в мятых юбках и рубашках, относящихся к городским Gaps и Club Monacos как к своим собственным гардеробным. Они, как правило, приходят рано и ждут снаружи, пока откроются двери. Они могут чувствовать или не чувствовать вину за то, что они сделали накануне вечером, но в любом случае они не могут приходить на работу во вчерашней одежде.
Итак, они делают то, что должны: покупают одежду для отдыха на следующее утро.
Может быть, это хорошо, что Манхэттен превратился в один гигантский торговый центр. Banana Republic, The Gap, Old Navy, H&M, French Connection и Club Monaco - эти сетевые магазины с их дешевым одноразовым стилем, безразличными продавцами, ранним временем открытия и либеральной политикой возврата позволяют спать в чужой постели. затем отправляйтесь прямо на работу, не сталкиваясь с хихикающими коллегами, будучи одетым в вчерашние штаны.
По утрам, когда Gap через дорогу от штаб-квартиры Condé Nast на Таймс-сквер, 4 открывается в 9 часов утра, к двери выстраивается очередь. В недавнюю пятницу Ярид Квилс открыл двери для взбесившейся, слегка стыдливой женщины, которая быстро купила пару черных штанов (стоимость которых была снижена с 48 до 29 долларов). «Она пришла нервно в поисках черных штанов», - сказала мисс Куилз. Она попросила меня приготовить их для нее, и она их изнашивала.
После того, как недавно в четверг вечером ему повезло в Верхнем Вест-Сайде, 23-летний городской следователь (пожелавший остаться неизвестным) поехал на метро прямо в Гэп возле своего офиса возле Уолл-стрит. Он ждал там, когда магазин открылся в 9:30 утра.Он купил пару брюк цвета хаки за 45 долларов, чтобы заменить пропитанные дымом джинсы Diesel, которые он носил накануне вечером. Он ненавидел свои новые штаны, но они помогли ему пережить день. Через три дня он их вернул: хорошая аренда. Это даже дало ему бизнес-идею. По его словам, настоящая городская поездка была бы, если бы они принесли мне штаны из моей квартиры.
Вивиана Морел, продавщица в Banana Republic на 59-й улице и Лексингтон-авеню, сказала, что она продает одежду для утренней одежды почти каждый день. Женщины прибывают в 9 утра и потратят 98 долларов на брюки, 118 долларов на куртку и 48 долларов на топ. Они просят г-жу Морел пропустить их кредитную карту через автомат, пока они переодеваются в новую одежду. Они подписывают квитанцию на выходе. Их редко волнует, сколько это стоит. Наряд на утро, как подарок на день рождения в последнюю минуту, того стоит.
В 9 часов утра, когда мы открываемся, они должны быть на работе и спешат, - сказал Рой Морин, личный покупатель в той же Banana Republic. Им нужен полный наряд, иногда даже обувь и пояс.
Лучший магазин на утро Banana Republic можно найти в Центральном вокзале Гранд; он открывается в 8 часов утра и удобно расположен для того, чтобы время от времени возвращаться с чужой кровати в Нью-Рошель или Йонкерс.
Люди пытаются извиниться, но продавцы знают. Продавщица в Banana Republic на Пятой авеню и 50-й улице вспоминала, как продавала утренний ансамбль за 300 долларов - юбка, верх и нижнее белье - одной покрасневшей молодой леди. Она сказала, что осталась с другом, сказала продавщица, но нижнее белье как бы выдало ее.
Конечно, некоторые люди - те, у кого есть настоящая дерзость - даже не беспокоятся. Публицист в возрасте около 20 лет описал, что она делает, когда просыпается в постели мальчика из колледжа. «Зайди к нему в шкаф и возьми футболку колледжа», - сказала она. Вы носите черные брюки, его студенческую рубашку, высокие каблуки и гордо шагаете по офису. Имеет значение, в каком колледже? Если он поступил в дерьмовый колледж, зачем мне с ним спать? она сказала. Она не шутила.
Бродяги - особенно рецидивисты, потому что со временем это становится дорого - регулярно выстраиваются в очередь возле H&M на Пятой авеню в ожидании открытия магазина дешевой шведской одежды в 10 часов утра 23 июня, сразу после 10, все четверо этажи были забиты. Тани Чин, которая работает в мужском цехе, сказала, что мужчины с портфелями каждое утро роятся вокруг нее в поисках новой одежды, чтобы никто на работе не узнал, что они не добрались до дома прошлой ночью.
«Они просят помочь подобрать галстуки к рубашкам», - сказала г-жа Чин. Иногда они даже не заморачиваются со старой одеждой. Половину времени мы выбрасываем их старую одежду. Они им не нужны.
–Дебора Шенеман
Амнезия Тур
Ты будешь тот, Джои Рамон, кто спасет меня от монстров мира? Особенно одиночество, пустота, горечь, сухость с-?
Карен Лиллис остановилась и обратилась к своей небольшой аудитории. Все меня слышат?
Был вечер среды в молочном баре «Корова» в Ист-Виллидж, и она читала из своего самоизданного романа «Скорпион: мерзкий ползун по животу пустыни».
Одетая в то, что она называла своим викторианским костюмом вампира, с густыми черными волосами, собранными на макушке, мисс Лиллис - 29-летняя жительница Гринпойнта, бисексуальная готка, находящаяся под угрозой исчезновения богема - изо всех сил пыталась прочитать свою историю самопознания. невнимательная публика.
Большинство посетителей бара не пришли на чтение; они вежливо слушали несколько минут, а затем, шаркая, подошли к бару, пытаясь выглядеть невидимыми, пока шум заглушал ее слова.
«Я не хотел быть придурком и сердиться перед ней», - сказал покровитель Энтони Кусамано, который откинулся в виниловом шезлонге. Но все эти люди сделали, я тоже. Он слабо улыбнулся. Здесь действительно удобные кресла.
После чтения г-жа Лиллис села, чтобы выпить немного самбуки и рассказать о своем книжном туре.
В марте она рассталась с 370 долларами, которые она заработала, работая на полставке с книгами в магазине St.Mark's Books, купила 45-дневный билет на автобус Greyhound с неограниченным сроком действия и отправилась в путешествие по стране. доказать, в основном себе, что конгломераты писателей и рассказчиков, будь они прокляты, действительно живы и здоровы в этой стране. Она назвала это туром по Соединенным Штатам Амнезии. Читая в панк-клубах, кофейнях и случайных книжных магазинах, миссис Лиллис путешествовала из Афин, штат Джорджия, в Санта-Крус, штат Калифорния, в поисках подполья - любого подполья.
Ее поиски не увенчались успехом. По ее собственным оценкам, ее средняя аудитория насчитывала от двух до, ну, 12.
Но скудная явка не ослабила ее пыл. Несмотря на безразличие с затуманенными глазами, с которым она столкнулась в баре Globe в Афинах, она взорвала их.
- С самого начала у меня были плохие настроения, - сказала она. Я все время не поднимал глаз и как бы кричал, потому что чувствовал: «Ладно, ребята, вы действительно не хотите этого слышать, и я не хочу больше вам это читать, но я должен пройти через это ».
Немного лучше пошли дела в Новом Орлеане, в книжном магазине Faubourg Marigny.
Вам знаком термин «скваттер»? она сказала. Ну, это было что-то вроде двух педиков, двух натуралов. Один из скваттеров сбежал из психиатрической больницы. Он был на одном или нескольких наркотиках, либо на безумных наркотиках, либо на экстази, либо на обоих. Он определенно был на чем-то, что заставляло его потерять все запреты. Он полностью приставал ко мне и не мог перестать прикасаться ко мне. Он наклонялся ко мне и говорил: «Я хочу поцеловать тебя. Пожалуйста, просто поцелуйтесь ''. В конце концов, я исполнила манеру примадонны и сказала: `` Можете поцеловать мою руку ''. Он берет мою руку и начинает есть.
В конце концов, другой скваттер вывел под воздействием наркотиков. Тогда я прочитал трем людям - моему двоюродному брату и двум девочкам - а затем одна из девочек ушла, потому что парень потерял сознание на тротуаре и нуждался в помощи. Но я действительно чувствовал, что это было отличное чтение.
Ночь за ночью это начало утомлять мисс Лиллис. В апреле она вернулась в Нью-Йорк, подавленная и готовая к компромиссу. «На данный момент я настолько разорен, что хочу, чтобы издатель забрал книгу и дал мне немного денег», - сказала она.
Она вспомнила конец своего тура: трехдневный трехдневный марафон из Сан-Франциско до автовокзала администрации порта. «Я поняла, что была в автобусе столько же, сколько умер Христос», - сказала она. Я сел в автобус вечером в Великий четверг и вышел в пасхальное воскресенье.
Пересекая шум молочного бара, она задала вопрос своему другу Дейлу Такеру, который пришел на чтение, чтобы поддержать ее: кто это сказал: «Боже мой, Боже мой, почему ты оставил меня?»
Мистер Такер посмотрел на нее, как на сумасшедшую, а затем недоверчиво выпалил: «Господи!
Мисс Лиллис сделала еще один глоток самбуки. «Я так и думала», - кивнула она.
–Алисса Брандт
