Он приехал в Америку со своей семьей в возрасте 4 лет. Его отец занялся ковровым бизнесом и был достаточно богат до того, как разразилась Депрессия, чтобы отправить Элию в Уильямс-колледж, элитное учебное заведение, где он был в целом несчастен. Это был ранний опыт аутсайдера; как выражается г-н Шикель, смуглый, коренастый, носатый… питающий новую серию обид. Из Уильямса он перебрался в Йельскую драматическую школу, в основном, чтобы быть со своим другом по колледжу, Аланом Бакстером. Он тоже не очень любил Йель, считая его уроки поверхностными и скучными, но ему нравилась девушка Бакстера. Ее звали Молли Дэй Тэтчер, и у нее была безупречная родословная WASP; ее дед даже был президентом Йельского университета. Она была противоположностью Казани во всех отношениях и поэтому была крайне желанной. Они стали любовниками, и любезный Бакстер более или менее любезно отступил. Г-н Шикель, возможно, пропускает мимо уезжающей Казани: можно подвергнуть сомнению каждое из этих процитированных слов, кроме Бакстера.
Казань покинул Йельский университет, желая стать кинорежиссером, под влиянием великих русских режиссеров 20-х и 30-х годов, но в итоге оказался в Нью-Йорке с молодой Group Theater. Г-н Шикель прав, говоря, что невозможно понять жизнь Казани без понимания «страстной мечты», которой была Группа. Радикальный, общинный, левый, безумно, хотя и неравномерно талантливый, он был посвящен революции в американском театре, освобождению его от оков коммерциализма. Ему так и не удалось, но он породил новый стиль игры и по крайней мере одного выдающегося драматурга, Клиффорда Одетса, чей талант соответствовал только его саморазрушению. Поначалу Казань выполняла функции своего рода разнорабочего, чинила реквизит, чинила неодушевленные предметы. Это привело к тому, что ему не понравилось имя, но оно осталось с ним на всю оставшуюся жизнь: Гайка или Гадж.
Но он начал действовать с группой, и здесь г-н Шикель - поскольку он, очевидно, никогда не видел, чтобы Казань играл, кроме нескольких небольших ролей в кино - не дает ему должного признания. Мне посчастливилось увидеть его на сцене, сначала в качестве восторженного зазывания в игре с Кони-Айленда под названием Fascination! у Ирвина Шоу Нежные люди ; потом жутко и страшно, как гангстер в спектакле Одца Золотой мальчик ; и снова для Одца в Ночная музыка , как сбитый с толку молодой человек, пытающийся доставить обезьяну кому-то забывчивому. У него не было большого диапазона, но он завораживал: вы не сводили с него глаз. Однажды он сказал мне, спустя много времени после того, как бросил актерское мастерство (раскрытие: в то время я писал для него пьесу), что ему хотелось бы сыграть Ричарда III. Он знал, что у него было.
На этом этапе он сделал две вещи, которые отныне будут определять его жизнь: вступил в Коммунистическую партию и стал режиссером. Первый длился недолго. Он возмущался жесткими попытками партии указывать ему, что делать, и терял веру в партию как в силу добра; он ушел через несколько лет. Но, по словам г-на Шикеля, он никогда не отказывался от своих симпатий к рабочему классу или своей веры в необходимость какой-то революционной реформы в Америке.
Казань всегда считал себя каким-то социалистом. Его сердце было с бедными и обездоленными; его голова была смесью идеализма и честолюбия. Он хотел вырваться вперед, и он это сделал. Вместе с Мартином Риттом он основал «Актерскую студию», чтобы привлечь внимание молодых талантов, пришедших с войны. Но он бросил Ритта, когда к нему присоединились Шерил Кроуфорд и Бобби Льюис из Group Theatre, которые решили, что Ритт недостаточно престижен.
Он ставил хиты на Бродвее, начиная с пьесы Торнтона Уайлдера. Кожа наших зубов и переходим к Продавец а также Трамвай . Он уехал в Голливуд и снял В Бруклине растет дерево (1945), затем получил свою первую премию Оскар с Джентльменское соглашение (1947).
Его режиссура была такой же, как и его игра, полной энергии и силы. Актеры его любили; он выявил в них лучшее. Один из способов - обольщение. С мужчинами это было в интимных беседах; он понимал и знал вас без осуждения. Он заботился, и эта забота была (или, во всяком случае, казалась) настоящей. У женщин соблазнение обычно происходило в постели. Никто не жаловался. Я помню его как самого соблазнительного мужчину, которого я когда-либо встречала, и мне он очень нравился. Однажды он сказал мне, что 98 процентов выступления приходилось на кастинг, и у него был особый дар находить актера без особых отличий или даже способностей и помещать его в ту единственную роль, где он мог быть блестяще эффективен. Берл Айвз в Кот на раскаленной оловянной крыше Это был яркий пример: все, что он мог сыграть, было Большим Папочкой, и он делал это снова и снова в разных фильмах и в разных костюмах.
Шикель хорош в режиссуре, в подъеме Казани, в его дружбе с Артуром Миллером, в отношениях с Марлоном Брандо. Брандо видел в своих директорах фигуры отца, которого он намеревался уничтожить. Казань была исключением. Каждый из них лучше всех работал друг с другом, сначала в Трамвай а потом На набережной (1954). Миллер поссорился с Казаном после того, как последний дал показания перед комитетом Палаты представителей по антиамериканской деятельности, но позже попросил его поставить свою пьесу. После падения . Но к тому времени чего-то не хватало ни в пьесе, ни в режиссуре, и успеха это не принесло.
Жена Казана Молли умерла в 1963 году, и он снова женился на актрисе по имени Барбара Лоден, которая сыграла главную женскую роль в пьесе Миллера. Но она тоже умерла от рака после двухлетней борьбы. Много позже он женился на Фрэнсис Радж, привлекательной англичанке, которая очаровала его при их первой встрече, сказав, что никогда о нем не слышала; он все еще был счастлив в браке с ней после его смерти.
Когда в Казани снимали фильмы ... Да здравствует Сапата! (1952), Лицо в толпе (1957), Дикая река (1960), Америка Америка (1963) - он занялся социальными предметами; он всегда хотел работать на той стороне улицы. Пленки различаются по качеству, начиная от мощности На набережной покорным Человек на канате (1953), сделанный после его показаний в HUAC, чтобы продемонстрировать искренность его антикоммунизма. (Всегда приходилось платить дополнительную цену.) В конце концов его энергия пошла на убыль: последний фильм был вялой адаптацией Ф. Скотта Фицджеральда. Последний Магнат (1976) с ошибкой Роберта Де Ниро.
Его первый роман, Договоренность (1967), с сильными автобиографическими элементами, стал бестселлером. Два года спустя из него вышел плохой фильм, о котором он позже пожалел. После этого вышло несколько посредственных романов, а затем он написал свою автобиографию, Жизнь (1988). По отношению к Ричарду Шикелю несправедливо, что он идет после этого. Это трудный поступок: блестящий, бесстыдный, язвительный в отношении самого себя, захватывающий в режиссуре, нахрен миру. Наряду с лучшими его фильмами, он стоит как памятник. Он умер в сентябре 2003 года в возрасте 94 лет.
Шикель называет свою книгу критической биографией. Он рассказывает историю хорошо и болтливо, никогда не отказываясь высказать свое собственное мнение, будь то художественное или политическое. Его предвзятость очевидна: он либеральный антикоммунист, которому небезразлична тема, и, хотя он знает о недостатках Казани, он, как правило, готов дать ему возможность сомневаться. Замалчивается измена его первой жены; Серийное развлечение, кажется, в основном связано с сексуальным изобилием и пристрастием к блондинкам. Совместное использование Мэрилин Монро между Казанью и Артуром Миллером в те дни воспринималось мужчинами и старлетками как вполне нормальное явление, а не как эксплуатация. Свидетельские показания Казанского HUAC, когда он назвал имена людей, с которыми состоял в Коммунистической партии, признаны ответственными и безупречными.
Когда дело доходит до политики, книга г-на Шикеля представляет собой не столько биографию, сколько записку юриста. Он начинает с 19-страничного пролога, посвященного Премии за заслуги в жизни 1999 года, присужденной Казани Академией кинематографических искусств и наук - как будто это различие определило жизнь Казани. В ночь вручения награды вокруг театра прошли акции протеста и пикеты. Многие в зале отказались стоять на презентации. Было ощущение - которое я разделял - что частью заслуг Казана за всю жизнь было его сотрудничество с HUAC, комитетом фанатиков, расистов и антисемитов, чьей функцией всегда было подавление инакомыслия. Казань назвал людей, которых он знал, что не виновны ни в каком преступлении. И он дал свое имя. Комитет не особо интересовался другими именами - все они уже были у них. Они хотели назвать Казань, хотели показать, что этот важный человек был с ними, согласен с ними, был на их стороне. Он назвал им свое имя, и поэтому был протест. Он причинил боль другим художникам, но и испачкался, и пятно осталось.
По словам г-на Шикеля, протест был организован старыми остатками сталинизма, их более молодыми союзниками из Новых левых и добросердечными, либерально настроенными шоуменами, которые не понимали левых сектантских сражений, которые давным-давно сформировали политику их торговли. Но наименование имен было вопросом морали, а не политическим, и те прошлые левые сектантские битвы не имели ничего общего с тем, что происходило.
Шикель одержим коммунистами. Для него холодная война все еще с нами. Хотя он обычно терпимый человек, когда дело касается красных, перчатки сняты. Джон Ховард Лоусон, один из десяти голливудских заключенных, нюхает… пресмыкается перед партийной иерархией… пишет ужасные сценарии. Г-н Шикель без доказательств подозревает, что Жюль Дассен, занесенный в черный список режиссер, проживающий в Греции, вероятно, саботировал планы Казани снять там фильм. Он часто звучит так, как будто нападение на Казань защищает Сталина. Он любит Казань - это одно из привлекательных качеств его книги, - но его пыл слишком часто превращает его биографию в спасательную операцию.
Элиа Казан не нуждается в спасении. Он был тем, кем был: сложным человеком с впечатляющим объемом работы, который однажды публично сделал то, чего не должен был делать. Совершены и худшие преступления. Он не убивал детей и никого не пытал. Все, что он сделал, это выдал несколько человек, которые ему все равно не нравились. Возможно, отчасти он сделал то, что сделал, потому что отчаянно хотел быть американцем. В этом он преуспел больше, чем знал, и зарекомендовал себя в длинной череде достижений американцев: очаровательных, талантливых, умных, соблазнительных и склонных к предательству.
Вальтер Бернштейн, сценарист, является автором Наизнанку: Воспоминания о черном списке (С самого начала).
