Крист Новоселич, Дэйв Грол и Курт Кобейн.Фото: любезно предоставлено Nirvana В августе 1991 г. K Records организовал Международную конвенцию поп-андеграунда в своем родном городе Олимпия, штат Вашингтон, столице штата, чей безумно очаровательный ежегодный Парад домашних животных только что получилось должны быть запланированы на той же неделе. Девятьсот фанатов инди-рока, разделяющих антикорпоративный дух групп и лейблов, для которых амбиции были - если не совсем ругательным словом - весьма подозрительным приоритетом, заполнили захваченный хиппи город на шесть дней любовного рока и бунта. grrrl, гениальное собрание, на котором такие звезды сцены, как Ян Маккей из Fugazi, работали билетными кассирами на его собственном шоу, и более чем нескольким исполнителям приходилось преодолевать страх перед первым выступлением.
Пока там (на Катящийся камень Десять центов, как это случилось), я взял интервью у основателя K Кэлвин Джонсон в его офисе. Мы поговорили о решении исключить группы мэйджор-лейблов из состава, в который вместо этого входили Bratmobile, The Smugglers, L7, The Spinanes, Jad Fair, Mecca Normal, the Mummies, Melvins, Some Velvet Sidewalk, Pastels и Кортни Лав ( дуэт, а не человек).
По его словам, есть группы, которые могут пойти на крупный лейбл и получить от этого то, что они хотят, добиться своей цели и получить доступ к широкой аудитории. Но для многих людей это не подходящая среда для музыки. Как лидер Beat Happening столп дилетантства, он знал, где он стоял. Они думают, что хотят одного, а на самом деле хотят другого. Это случилось с моими друзьями.
Даже такой принципиальный идеалист, как Джонсон, не полностью приравнивал подписку к продаже. Дело не в том, что вы не можете делать хорошую музыку на крупном лейбле. Nirvana [и] Teenage Fan Club работают на крупных лейблах, и они оба только что записали невероятные альбомы. Я надеюсь, что они продадут миллион копий: я не понимаю, как альбом Nirvana не смог, он просто чертовски хорош.
Джонсон был не единственным человеком в Олимпии, который бредил мне о скором выходе Nirvana на DGC, подразделение Geffen. Я ничего об этом не знал.
Отбеливать , Дебютный альбом Nirvana, выпущенный Sub Pop в 1989 году, не повредил мне корпус; Я отклонил это как ничем не примечательный северо-западный шум гаража. Но все, что у них было в банке, о чем слышали многие местные жители, было предметом разговоров в городе на той неделе, гордостью за местную команду, готовящуюся сделать свой долгий путь в высшей лиге. Поговаривали, что Nirvana привили поп к панку, и это было круто. Но их по-прежнему не просили сыграть в K Fest.
Я вернулся в Нью-Йорк, заинтригованный услышать, что могла сделать Нирвана (и надеясь, что это может привести к еще одному внештатному назначению от корпоративного огра в мой жизни) и закупил заранее кассету с Не берите в голову , который должен был быть выпущен 24 сентября. (Странная сноска здесь: я слышал несколько сбоев на пленке, помимо шатких людей, ведущих к Территориальные писания что я принял как намеренное, но не вошедший в альбом. Хотел бы я еще это проверить.)
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg&w=560&h=315]
Я отправил свой обзор из 325 слов в Катящийся камень в середине сентября; Я назвал это динамичным сочетанием шипящих пауэр-аккордов, маниакальной энергии и просторной звуковой сдержанности… пение под хард-рок… неистового крика и гитарного хаоса. Я назвал это трио последним андеграундным бонусным ребенком, чтобы проверить толерантность мейнстрима к «альтернативной» музыке.
Если Нирвана не собирается делать что-то совершенно новое, я оговорился, Не берите в голову действительно обладает песнями, характером и уверенностью в себе, чтобы быть чем-то большим, чем просто переформулировкой высокооктановых хитов студенческого радио. В заключение я назвал их непослушными воинами-гаражами, нацеленными на страну гигантов.
В этот момент произошло три неожиданных события.
Клип на Smells Like Teen Spirit стал очень популярным на MTV. Альбом начал продаваться в серьезных количествах. А также Катящийся камень сидел в обзоре, который, наконец, появился - получивший прохладные три звезды из пяти от редактора - в выпуске от 28 ноября, то есть на следующий день после Не берите в голову был сертифицирован платиновым при продажах в миллион копий.
Мейнстрим-толерантность была проверена и сочтена очень хорошей. Мой обзор, который не смог адекватно предвидеть это, недавно был признан самым известным Катящийся камень обзор 1990-х годов RollingStone.com . Что ж, неважно, не обращай внимания.
К лучшему и к худшему, Не берите в голову действительно убили гигантов, заменив их батальоном гранж-рокеров в фланелевой оболочке и всего, что еще звукозаписывающие компании могли упаковать в качестве альтернативы и высечь наспех собравшееся поколение разочарованной молодежи, отчаянно нуждающейся в дерьме. Нирвана дала им идентичность, хотя и можно было назвать апатичной, саморазрушительной и бесцельной. Тем не менее, музыкальный бизнес начал использовать это. Такие студенческие группы, как Pixies, Husker Du, The Replacements, Soul Asylum, Social Distortion, R.E.M., Living Color, уже попавшие на крупные лейблы, получили заслуженный всплеск, но за ними на пляж выбросило множество дерьма.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=vabnZ9-ex7o&w=560&h=315]
Катаклизм культурной перекалибровки, который принесла Nirvana, не открыл дверь для парада великих групп, как это было у Beatles в 60-х и Pistols в 70-х. Нет, послед Не берите в голову был мусором, как Буш и Подсвечник. Это дало большой толчок (будьте осторожны) Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam и Stone Temple Pilots, все потомки утомленных архетипов хард-рока, которые Nirvana перепрыгнули.
В течение нескольких лет там любому, у кого была репутация фанзина (и / или восхищение Sonic Youth), предлагали серьезную сделку со звукозаписывающей компанией. Это было здорово для таких талантливых чудаков, как Бек, Дэниел Джонстон, Vaselines, Melvins, Butthole Surfers и Flaming Lips; индустрия даже смогла распознать коммерческие перспективы Green Day, The Breeders и Bad Religion. Но оборотной стороной были стопки посредственных альбомов громко-тихих крикунов, без всякого бредового размаха Нирваны.
Никто не пользовался успехом Не берите в голову меньше, чем Курт Кобейн, чья татуировка с логотипом K всегда была символом мира, который он оставил позади.
Поначалу он, возможно, наслаждался отстаиванием своих музыкальных идей и идей своих друзей, торжеством социальных идеалов и двусмысленностью бездельника, удовольствием быть маленьким городским болваном с огромной властью. Но в то время как он мог принять идею сбежать из заповедника инди-рока, когда успех был просто сумасшедшей мечтой (Геффен Лучший - сценарий был таков, что альбом мощь достичь золота), он в конечном итоге не мог смириться с реальностью и ответственностью за это.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=PbgKEjNBHqM&w=560&h=315]
Мультиплатиновый альбом, который принес ему нежелательную роль конфликтующего номинального лидера конфликтующего музыкального движения - была ли это культурная революция или просто шумная небрежная отрыжка рока 80-х для детей младшего возраста? - был большим моральным грузом для неуверенных в себе людей. панк-рокер с двойственным представлением о себе.
Если он рассматривал славу как распродажу, это не значило, что он хотел от нее избавиться. Когда общественное признание стало слишком большим, представитель его поколения Боб Дилан разбил свой мотоцикл и исчез; Кобейн появился на обложка Катящийся камень в футболке с надписью Корпоративные журналы по-прежнему отстой. Кто-то оставил этот торт под дождем, а он все еще не мог решить, съесть его или выбросить. Два года спустя он столкнулся со своими демонами в битве своей жизни - и проиграл. Одержимость альбома смертью, отсылки к оружию в Teen Spirit, In Bloom и Come As You Are, которые в то время не казались зловещими или даже серьезными, стали его фокусом.
Самоубийство Кобейна положило конец Нирване и повернуло Не берите в голову в памятник - не столько ледяной крик новой эры, сколько эхом крик ныряния в бездну. Доказательство того, что никто ничего не узнает, наркотики превратили гранж в последнюю главу марша смерти рок-н-ролла. Альтамонт для чайников.
История была добра к Не берите в голову . Избиратели «Грэмми» не могли найти пути к присуждению ему награды за лучшее альтернативное музыкальное исполнение в 1992 году (R.E.M. Вне времени быть более приемлемым выбором; ты не хочешь знать другие номинанты ), но альбом продавался более миллиона копий каждый год до конца 90-х годов. Он регулярно попадает в верхние эшелоны списков лучших альбомов всех времен. А по общему количеству радио-трансляций в 2016 году (по данным Mediabase) Nirvana заняла 10-е место в формате альтернативного рока и 6-е место в активном роке. Значительная часть этой трансляции приходится на песни из Не берите в голову . 
Курт Кобейн.Фото: любезно предоставлено Nirvana
После Nirvana басист Крист Новоселич стал политически активным и ускользнул из музыкального центра внимания; барабанщик Дэйв Грол переключился на гитару и стал играть на Foo Fighters (ужасная эволюция звука - и, что более важно, песен - Nirvana), гостил с бесчисленным количеством артистов, вел сериал по кабельному телевидению, продвигавший его музыкальный вкус и появлявшийся практически на каждом шоу, посвященном наградам и дань уважения.
Но Грол поддержал дух Не берите в голову как и все. Он не воспринимает себя всерьез, работает как демон, верит в то, что делает, и продвигает группы, которые ему нравятся, от Queen до Queens of the Stone Age. Вероятно, в какой-то мере благодаря его вездесущности, трио было занесено в Зал славы рок-н-ролла в первый же год, когда оно было допущено к рассмотрению.
А также Не берите в голову был добр к истории.
После своего прорыва Nirvana сделала значительную карьеру в дальнейшем, но Не берите в голову остается важным заявлением, определенным поворотным моментом в музыке, тем, который стоит как памятник тому факту, что движение против условностей часто является рецептом для их замены. 12 песен по-прежнему звучат сильно, оригинально и полны мочи и уксуса, которые придают убедительность лучшему панку. Это не клише, устаревший раритет, авангардное усилие, которое было предсказуемо вытеснено доработками или улучшениями, или причудливое единственное произведение, чье огромное влияние сейчас кажется непостижимым.
Знаменитые альбомы четверть века назад Не берите в голову- пытаться Размешивать , Звуки домашних животных а также Блондинка на блондинке для начинающих - звучало как старое в 1991 году. Но Не берите в голову, если бы он не был знаком, его трагедия, его влияние, вероятно, могли быть записаны в этом году. Будь то обвинение в запоздалой эволюции гитарного рока (гитара, бас, барабаны и автор песен были правилом вот уже более 60 лет - никаких новых идей здесь нет) или демонстрация Не берите в голову Не мне говорить о непреходящем достижении.
Через два года он переживет своего автора, и можно с уверенностью сказать, что его экстатический вой останется в воздухе надолго.
