Девендра Банхарт, апин.Фото: Wikimedia Commons. Вот что случается на вечеринках с художником, который работает в разных областях. Что вы делаете? неизбежно спрашивают в торжественной манере, захватывающей дух шампанского, и всегда в единственном числе. Есть предположение, что, даже если художник работает в разных средах, все они являются частью одной истории.
Не так, сказал мне Девендра Банхарт прошлым летом, когда мы сидели в кофейне Tribeca и пролистывали страницы тогда еще новой книги журнального столика, собирая обложки его альбомов и другие собрания визуальных работ, Я оставил свою лапшу на улице Рамен . Собственные работы Банхарта могут украшать обложки его альбомов, но когда дело доходит до того, чтобы запачкать руки, до мелочей и самого процесса, его визуальные и звуковые композиции в значительной степени удовлетворяют разные потребности. [Мое] двойственное повествование - это две дисциплины, сосуществующие, но редко переплетающиеся, - сказал он мне, и в какой-то момент они и сделали.
Может быть, Банхарт было прозорливым - его второе имя, Оби, несомненно, предполагает, что он обладает такими способностями джедая, и люди не могут насытиться кем-то, когда их называют в честь Звездные войны характер - но прошлым летом он уже оттачивал Обезьяна в розовом мраморе, девятый релиз под его именем и его самая связная музыкальная коллекция на сегодняшний день. Он выйдет на следующей неделе Nonesuch Records .
За исключением двух песен, Обезьяна Это определенно мягкий выход, в равной степени мрачный и сюрреалистический. С помощью Ноа Джорджесона и Джо Стейнбрика команда, которая помогла команде 2013 года Плохо запечатлев некоторые из редких, лоу-файных совершенств своих ранних записей, Банхарт создал несколько великолепных новых звуковых архитектур. Обезьяна Повествование разворачивается в старом, неназванном японском отеле, где в вестибюле играют самба и босанова, а стареющий симпатичный чувак пытается соблазнить хорошенькую девушку тарелкой фруктов.
Мне запретили называть любое искусство рождением ребенка.
Мы с Банхартом снова встретились несколько недель назад, когда его любопытство и неподдельный интерес к моей работе заставили меня понять, насколько люди проецируют себя в его музыку. Рассмотрим вторую половину альбома, когда медитативные восточные синтезаторные арпеджио канала Mourner’s Dance Анджело Бадаламенти Твин Пикс тема и великолепная Линда находит Банхарта олицетворением дрейфующей, одинокой женщины, которая едва может произнести слова, чтобы спеть к концу песни. Мое предположение о том, что певец переживает некоторую тяжесть, могло быть правдой, но в конечном итоге я не смог понять, что не все превращают музыку в святыню для чего-то. Не каждый подходит к своему творческому процессу, когда надо над ним работать.
Это та эффективность, которую Банхарт вкладывает в свое изобразительное искусство, - сказал он мне, когда мы подражали ему по телефону. Между тем его музыка - это не столько очищенная экстернализация, сколько создание звуковых и тематических архетипов, с которыми ему нужно время, чтобы посидеть. В этом холле, свободном от поляризующих ярлыков, титульная обезьяна может быть как примитивной, так и примитивной. а также развитый, дерьмовый а также величественный. Следовательно, Обезьяна позволил Банхарту сделать то, что он, по его словам, мог бы исправить, не пытаясь интерпретировать.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=czOOpMBaM_4]
Поздравляю вас с этой грандиозной работой, которую вы готовитесь обнародовать. Как вы себя чувствуете? Это как рожать или вырезать обезьяну из камня?
У многих моих друзей были дети, и я много говорила с ними о мучительных подробностях родов. С тех пор я полностью перестала описывать что-либо, кроме зачатия ребенка, как роды.
Ужасы этого процесса постигли вас?
Да, все меркнет. Все меркнет. Эта метафора просто ... зная, через что они прошли, вы можете только описывает это, конечно, не имея возможности даже испытать это, мне запретили называть любое искусство рождением ребенка.
Право на.
Но я взволнован, я рад, что это сделано, и теперь я чувствую себя готовым просто перейти к следующему делу, хотя, в то же время. я являюсь Конечно, я рада поделиться им, но для меня обычно и постоянно со временем я начинаю выявлять закономерности. За неделю до того, как я закончу запись, над которой я работаю в то время, я знаю, что запись сделана, потому что я готов - я с нетерпением жду, когда это будет сделано, чтобы я мог работать над следующей. И я знаю, что это произойдет, потому что я начну писать. Это для того, чтобы ежедневно накапливать идеи для песен, будь то в форме текстов - строк, абзацев или страниц - или реальных описаний песен, конкретной архитектуры, которую я хотел бы исследовать, или жанра.
Это зона, в которой я сейчас нахожусь . Это глупый ответ, потому что никто не хочет слышать, что я просто хочу записать еще одну пластинку, и меня это не волнует. Дело даже не в правда , но я предполагаю, что должен сказать, что тоже очень искренне, что я являюсь очень взволнован, чтобы сыграть пластинку. Прошу прощения за то, как ужасно проходит это интервью.
[Оба смеются]
Что ж, то, о чем вы говорите, - это очень естественная творческая вещь, и, возможно, поэтому я прибегаю к метафоре рождения ребенка, хотя это несправедливо. Когда вы с чем-то заканчиваете, происходит очищение, и я не хочу проецировать на вас свое понимание этой музыки, но мне кажется, особенно со второй стороны, огромное чувство меланхолии. У меня такое ощущение, что певец очень много работает над чем-то и, возможно, выводит что-то тяжелое из своей системы. Многие вещи, которые очень близки и личные, не то, с чем вы хотите сидеть все время ... вот почему вы отдаете это на запись, верно? Чтобы изгнать его?
Ну, я чувствую, что ты ... ты играешь музыку? Потому что это звучит так, будто автор песен говорит о том, что это для них значит. Я думаю, вы немного проектируете, но это замечательно, мне нравится это слышать, потому что для меня это совсем другое. Я не смотрю на это с этой точки зрения, но это потрясающе!
Да, но мне очень нравится эта идея звуковой архитектуры, о которой вы упомянули, потому что на этой пластинке мы слышим много бразильской музыки, в частности самбы и босса, а затем немного японской музыки. Кото здесь тоже повсюду, и первый человек, которого вы благодарите [в примечаниях к буклету], - это Юкика Матсаюма, так что я не знаю. Я думал о том моменте в истории, когда многие японцы иммигрировали в Бразилию и начали играть покровителей тропикалии и многих более авангардных музыкальных произведений, сливающих культуры. Было ли это сознательным кивком по этому поводу, всего лишь двумя вещами, которые вы много слушали, или что?
Я бы действительно сказал здорово если бы я сказал, чувак, конечно , очевидно . Вы это заметили, я рада, что вы это заметили! Но до сих пор у меня не было этой связи. [Смеется]
Я думаю, что вся эта запись должна называться ' Попытки и неудачи в настройке Кото .
Я здесь ради этого, не беспокойтесь!
Итак, вот для чего вы здесь ... и не стесняйтесь полностью изменить все, что я только что сказал! Но приятно слышать, что, поскольку вы правы, самые большие поселения или японские общины за пределами Японии, самые большие в мире, находятся в Бразилии. Родриго [Амаранте], который играет на пластинке, входит в группу и является одним из моих дорогих друзей, он вырос в Бразилии, и именно из него я знаю об этом сообществе. Он был там, был много раз.
Но я на самом деле не понял связи между тем, как на этот альбом определенно повлияла латиноамериканская музыка в целом, но особенно бразильская музыка, самба и босанова. И, в частности, такие песни, как «Тема для тайваньской женщины», которая представляет собой прямую самбу. Но с азиатскими или восточными, восточными звуками кото, производимыми исконно, я не установил этой связи. Я думаю, что всю эту запись следует называть Попытки и неудача в настройке Кото . Я думаю это был год , мы все играли в нее, и все мы поняли, что мы супер высокомерный.
Мы начали говорить о записи и подумали, давайте создадим тип эстетического шаблона, по которому мы сможем сравнить песни, или посмотрим, сможем ли мы оформить песни таким образом, чтобы они гармонировали с этим шаблоном, этот шаблон воображаемый отель в этой далекой префектуре Токио, где есть только выцветшая старая баба и такой взлохмаченный, старый соленый продавец подержанных автомобилей, единственный гость, который был здесь последние 10 лет -
Причудливый мужчина из титула.
Точно. Необычный человек, фиг в коже - вот персонажи этого отеля. Но с пластинкой эстетически дело не столько в повествовании. Те песни, да, они попадают в этот рассказ, но в целом эстетический из этого производство конец - подходят ли песни, будут ли их играть в этом холле? Кото был очевидным [выбором]. Хорошо, нам нужно использовать кото, давайте возьмем кото напрокат! Вот почему [она] первый человек, которого я благодарю, человек, который арендовал нам кото. Она играет на кото, и мы не записывали ее, мы просто брали у нее кото напрокат и думали, что мы гитаристы, мы музыканты, это легко!
Как вы ошибались.
Как неправильный мы, мать твою, были! Я просыпаюсь очень рано и настраиваю кото, пока не приедут Ной и Джо, а потом они мне помогут фактически настройте его, и остаток дня мы пытаемся перевести на кото очень простые гитарные партии. Нелегко получить инструмент, на котором вы не умеете играть, чтобы делать то, что вы хотите.
В этом есть что-то такое американское и красивое.
Наверняка.
Это самая искренняя форма лести, когда ты играешь бразильскую музыку. а также японские штучки. Вот этот ребенок, Девендра, мультикультурный ребенок, и он носит эти легендарные, очень богатые культурные жанры, но это не является неуважением. Вы носите их шкуры, чтобы рассказывать свою историю, создавать определенную сцену.
Ты охуенно смешной, боже мой, чувак!
Тогда он останется внутри! Но вы упомянули повествование, и я рад, что вы это сделали, потому что иногда мне кажется, что я улавливаю одну, а это другая проекция. Я знаю, что Джо и Ной написали в соавторстве две забавные песни в стиле Заппы о человеке в отеле, Fig и Fancy, но затем пластинка принимает более медитативный и мрачный характер. Как мне это разобрать? Это не неприятно, но интересно, и, похоже, с вашей стороны есть какое-то намерение.
Полагаю, это был наш способ передохнуть. Хм, это интересный вопрос. Я счастлив, что этот альбом, в отличие от всех предыдущих, не так уж и повсеместен. Он поддерживает определенное, ну, мы можем сказать настроение, мы можем сказать повествование, мы можем сказать определенный тон, более последовательный, чем я мог сделать в прошлом. Я чувствую, что все так относительно и субъективно, и эта запись по сравнению с другими действительно течет в этом спокойном океане.
Но по сравнению с более сфокусированной записью, это действительно сбивает с толку, когда внезапно вскакивают Fig in Leather и Fancy Man. Эти песни не являются суперагрессивными, супертанцевыми, но по сравнению с остальной пластинкой они определенно выделяются. Они нарушают гармонию записи. Это, как ни странно, было моим M.O. на долгое время. Это впервые не в виде подрывной, как это было в прошлом.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=Md0000uSgOs]
В прошлом году вы сказали мне, что считаете юмор мощным инструментом для разговора о чем-то серьезном. Вы могли бы списать некоторые песни как воплощение глупого персонажа, но это также в некоторой степени смерть мужского эго. Вы высмеиваете этого персонажа, этого парня, и это похоже на то, о чем мы говорили раньше.
Я подходил к этому вопросу через жанр музыки, но да, безусловно! Сама тема в точности такая, как вы сказали, мужское эго. Парень на фигуре в коже - это стареющий человек, пытающийся соблазнить этого молодого человека совершенно устаревшими технологиями, но тщетно. Это действительно забавный персонаж, с которым я могу себя идентифицировать. И Fancy Man также является этим, совершенно наивным, привилегированным, под названием гребаный Райан Лохте, братан, который просто гадит на весь мир и бегает по нему!
Duuuude .
Но в этой песне есть небольшой момент трансценденции, когда в конце они понимают, что все это бесполезно. Это фантастическая мысль, я почти уверен, что она не завершает песню, бессмысленность этого, вот и все майя . Итак, есть маленький немного места, человек не общее Мудак. В конце они немного просыпаются.
Это тоже обезьяна, верно? Если Обезьяна из розового мрамора вообще относится к этим темам, я думаю, я думаю об обезьяне и думаю о чем-то жестоком и необработанном, в то время как розовый мрамор величественен и элегантен, может быть, женственен. Я пытаюсь разобрать это в контексте этих песен.
Ага, ну я не знаю, зачем ты со мной разговариваешь! [Смеется] Вы знаете, вы уже знаете!
Вся кислота, которую я употреблял в колледже.
[Смеется] Ну да, именно так, и это то, что в определенном смысле означает название, отсылка к этому архетипу или символу. С другой стороны, я хочу избавиться от попыток интерпретировать это. 
Девендра Банхарт.Фото: Flickr Creative Commons / monophonicgirl.
Прохладный! Есть ли в этой записи хоть какое-то автобиографическое отражение вашей семьи или вашей жизни? В конце вы посвящаете пластинку своему биологическому отцу, и я не хочу любопытствовать, потому что это не мое дело, какими были ваши отношения с ним, но это просто то, о чем я думал с темами потери во второй половине запись.
Ага! За очень короткий период времени я потерял очень близких мне людей. Ной Дэвис, Аса Ферри, Билл Берксон, мой биологический отец Гэри Банхарт и Милош Крас. Я не садился и не писал песню о них или об этом опыте, но этот процесс скорби и этот продолжающийся процесс определенно повлиял на запись, нравится она мне или нет, и определенно слился со всем альбомом. Есть такие явные или очевидные вещи, как «Танец Скорбящего», но на самом деле это не было написано об этом опыте, это было написано о том, чтобы пойти на танцевальное представление.
Но об этом сообщило столько смертей, потому что я побывал на пяти мемориалах. Я только что вернулся из Сан-Франциско, играя мемориал Билла Берксона, и мне было интересно, как бы это выглядело, если бы у мемориала был хореографический танец. Так что для этого есть песня. И я думаю, что написал бы эту песню, если бы я не испытал столько потерь, но, переживая эту потерю, я в каком-то смысле знаю, как писать о ней.
Вы тоже умеете писать о процессе, да? Когда я видел вас в The Strand в прошлом году, я думаю, что это было [относительно] О, я, о мой ... художественное произведение, и вы рассказали о том, как скончался чувак из INXS, и вы были удивлены, насколько это повлияло на вас. Вы работали над этим и продолжали рисовать эти линии. Вы сказали что-то о процессе рисования линий снова и снова, пока у вас не будет мемориала или святыни. В этом процессе было что-то очень интересное.
Для меня эффективность этого процесса существует в визуальной сфере. Не знаю, чувствую ли я то же самое в отношении написания песен. Я просто знаю, что эти впечатления на 100 процентов просочились в альбом, бессознательно и полностью являются частью записи. Но сейчас единственное, что я могу сказать, это реальное проявление такой большой потери, - это то, что единственное реальное действие, единственное реальное вещь Я могу сказать людям, которых люблю, что люблю их.
В остальном я просто скорблю. Я действительно так убит горем и грустен, и я не обращаюсь к гитаре, как мы говорили ранее. Многие люди обращаются к музыке, чтобы добиться этого, а я не обязательно так делаю.
Вы сидите с ним.
Но для этого я действительно обращаюсь к искусству. Рисование на самом деле намного ближе к этому, к тому, как кажется, что ваш процесс с музыкой. Это прекрасная часть искусства: оно танцует по-разному с разными партнерами.
'Ape in Pink Marble' Девендры Банхарт выходит 23 сентября на лейбле Nonesuch Records. В тот же день он играет шоу, посвященное выпуску альбома, в Rough Trade Brooklyn, билеты на который на момент написания этой статьи были распроданы.
