«Это может показаться мне придурком», - сказал Джимми Киммел, но меня это нисколько не удивляет. На самом деле я был разочарован тем, что это заняло так много времени.
Был понедельник, 13 мая, 34-летний мистер Киммел разговаривал из своего офиса в Лос-Анджелесе, где через несколько часов он должен был сесть на самолет, направляющийся в Нью-Йорк. На следующий день неряшливый экс-радио Д.Дж. ставший телешовинистом, победоносно выйдет на сцену Нового Амстердамского театра на Таймс-сквер, чтобы быть коронованным «Последним блестящим новым объектом» ночного телевидения. 'Battered ABC' подписали с мистером Киммелем комедийное шоу после Nightline, которое заменит никогда не работавшего Билла Махера и 'Политически некорректно'.
Г-н Киммел провел последние три года в качестве ведущего Man Show Comedy Central, еженедельного выпуска дикого тестостерона, в котором он и зубастый соведущий Адам Каролла, подбадриваемый нетерпеливой, пивной публикой, обсуждали темы как мочеиспускание, мастурбация и пердеж в окружении полуобнаженных помощников, называемых Джагги, некоторые из которых прыгали на батутах. Человеческое шоу, рассматриваемое как полный упрек политической корректности 90-х, не было высоким искусством. В одном из сценок «Шоу людей» мистер Киммел без рубашки - всего 191 фунт его веса - наткнулся на живого шимпанзе.
Теперь он будет следовать за Тедом Коппелем.
Но когда он был на грани Большого Тайма, г-н Киммел сделал следующее откровение: мужчина из шоу «Человек-шоу» - это не обязательно он. А его и мистера Кароллы вопиющая, стадная студийная аудитория?
- Честно говоря, мне не нравится большинство из них, - сказал г-н Киммел. Мне нравится определенная часть из них, но не как группа. По отдельности они в порядке, но как группа я не люблю улюлюканья и крики.
Вот и все. Подобно детскому телеведущему, который в итоге ненавидит детей, выкрикивающих его имя, мистер Киммел устал от своих кричащих преданных хамов. Он был благодарен за их любовь, но ненавидел их бездумное одобрение пустых словечек. Он ненавидел, когда MTV, полагая, что они будут идеальными, отправляет его и г-на Кароллу на Марди Гра, событие, которое он назвал кошмаром. Джимми Киммел вырос, желая стать художником, потому что плакал вслух. Неужели люди не поняли? То, что он хорошо играл со стаей возбужденных крикунов, не означало, что он был одним из них.
«Мысль о том, что я тот парень, который бегает, хватая людей полотенцем по заднице, на самом деле это не я», - сказал он. Мне нравится думать, что для меня есть нечто большее. Я знаю, что есть.
Но теперь ему пришлось отказаться от работы. Г-н Киммел присоединяется к сети с еще более неустойчивой ночной франшизой. Ранее в этом году ABC сильно провалилась, заигрывая с Дэвидом Леттерманом, только чтобы потерять его и оттолкнуть мистера Коппела и Nightline, своего стареющего, но злобного новостного зверя. Казнь Nightline была приостановлена, но мало кто думает, что она продлится больше пары лет.
Миссия ABC, конечно же, состоит в том, чтобы вернуть часть этой демографической группы мужчин от 18 до 34 лет от мистера Леттермана и Джея Лено. Но выбор г-на Киммела вызвал удивление, и не только потому, что его приколы из писи сильно контрастируют с лирическими репортажами г-на Коппела из Конго. Среди неудач Леттермана ходили слухи, что, если они не поймают Дэйва, ABC погонятся за Джоном Стюартом из Daily Show, остроумным и обаятельным, из тех скромных умных штанов, о которых писали в The New Yorker. и The New York Times Magazine - другими словами, тип парня, который мистер Коппел хотел бы, если не посмеяться, хотя бы посмешать.
И наоборот, мистер Киммел, родившийся в Бруклине и выросший в Лас-Вегасе, считается веселым ламмоксом - типом, о котором можно было бы упомянуть в «Максиме», и которого мистер Коппел мог бы избежать на шаттле «Дельта». Физически от мистера Киммела пахнет обычным парнем: коротко стриженый, с бочкообразной грудью и, как правило, нуждается в бритье, он из тех милых шлепков, которые выглядят так, как будто на нем майка рейнджеров, даже если на нем нет майки рейнджеров. В самом деле, если поздно вечером в колледже, а Джей Лено - подобострастный казначей студенческого совета, Дэвид Леттерман, ученик пятого курса, ставший капризным инспектором общежития, Конан О'Брайен, капитан импровизации, и Крейг Килборн, хитрый Лотарио, спавший с первокурсницами, тогда Джимми Киммел крутой парень умнее, чем его средний балл 2.0 Который не возражает, если вы одолжите его порно или вырвете в его комнате.
Из-за этой симпатии мистер Киммел смог продемонстрировать ироническую грубость, как «Человеческое шоу». Как и один из его кумиров, Говард Стерн, которому сошло с рук стриптизерши и обследования груди, потому что у него была семья в пригороде и который рассказывал всем, что у него маленький пенис, мистер Киммел, который женат 14 лет и имеет двух маленьких детей ( и теперь время от времени появляется в шоу мистера Стерна), эфирный агрессор с зефиром внутри - не женоненавистник, а свинья с подмигиванием.
По крайней мере, он играл одну по телевизору. Готовясь к самому большому скачку в своей карьере, г-н Киммел стремится оставить позади это представление о братстве.
«Я определенно люблю спорт, пить пиво и все такое, но я думаю, что я немного более разносторонний, чем это», - сказал г-н Киммел. То есть, я бы никогда не был в братстве. Это так забавно, когда люди говорят мне: «О, этот юмор из братства», потому что братство - это последнее, что я бы делал. Мне не нужно принадлежать к группе, которая говорит мне, кто мои друзья. У меня достаточно проблем, чтобы держать парней подальше от меня.
Джимми Киммел сказал, что им движет гнев. Не гнев в стиле страшного Трэвиса Бикла, а обида на то, как его возили по стране, как Человека-волка Джека Вилли Ломана, на ранних этапах его карьеры на радио. - Это правда, - сказал он, - меня подпитывает много злобы.
Прежде чем попасть на телевидение, Киммел работал на радиостанциях в Лас-Вегасе, Фениксе, Сиэтле, снова Фениксе, Тампе, Палм-Спрингс, Тусоне и, наконец, в Лос-Анджелесе. Его уволили со всех должностей, кроме двух. Это все еще жалит его.
«Меня уволили со всех этих радиостанций, а люди смеются и думают, что это круто, или что-то в этом роде», - сказал г-н Киммел. Но знаете, это не было смешно и не было круто в то время - это были я, моя жена и, в конце концов, один или два ребенка, которые должны были собрать наш дом без денег и поехать в другой город, где, надеюсь, я буду смог устроиться на другую работу. Это было не весело.
Г-н Киммел признал, что в первые дни своего существования на радио он был огромной занозой в заднице. По его словам, директора радиостанций всегда хотят превратить вас в Гэри Коллинза, а он был непроверенным ребенком, требующим, чтобы они не вмешивались в его неоткрытый гений. Я был тощим панком, который говорил этим взрослым мужчинам: «Вы не смешные, я знаю лучше - просто поверьте мне», - сказал мистер Киммел. Я понимаю, почему я им не понравился.
Он начал обретать свой голос на малоизвестной радиостанции R&B в Палм-Спрингс, где он крутил записи Пибо Брайсон и Реджины Белль, а его друг детства по имени Карсон Дейли был его стажером. Убежденный, что его никто не слушает и, следовательно, никому нет дела до того, что он делает, мистер Киммел отточил этот безумный поступок обычного парня, стонал о своем боссе, делал чудаковатые звонки и поднимал радио-ад. «Это было похоже на то, как будто мы устраивали шоу в нашей гостиной», - сказал г-н Киммел. И это было очень расслабляюще - чувствовать, что никто не слушает, потому что ты чувствуешь, что можешь сказать все, что угодно, - а я просто начал что-то говорить.
В конце концов Киммел попал в очень влиятельный KROQ в Лос-Анджелесе, где прославился как мудрый спортивный фанатик по имени Джимми Спортивный Парень. Люди стали звонить ему с идеями для телевидения. Но он ошеломил женихов, отвергнув большинство их идей.
Я сказал «нет» стольким людям, когда со мной ничего не происходило, и они не могли поверить в это, - сказал он, смеясь. Я просто был на радио, и они сказали: «Мы хотим, чтобы ты устроил это шоу». Я сказал «нет», а они такие: «Что за херня?» Я сказал: «Звучит не очень хорошо. И они говорили: «Но вы же были по радио! Разве ты не хочешь быть на телевидении? »Я отвечал:« Да, но я хочу сделать что-нибудь хорошее ».
В 1997 году г-н Киммел уступил и согласился стать ведущим викторины Comedy Central «Win Ben Stein's Mone y», в которой участники пытаются сопоставить остроумие с монотонным бывшим помощником Никсона, ставшим киноактером (Бьюллер… Бьюллер… Бьюллер…) . Нашумевшее шоу принесло г-ну Киммелю некоторое доверие критиков; он выиграл дневную Эмми в 1999 году как лучший ведущий игрового шоу.
Но даже тогда ему не терпелось показать больше. «Когда я был на шоу Бена Штейна, я всегда втайне хотел показать, что знаю ответы на многие вопросы», - сказал г-н Киммел. Он чувствует то же самое в своем продолжающемся концерте в качестве предсказателя в кресле на телеканале Fox N.F.L. предигровое шоу, где он играет забавного болвана, пытающегося выбрать между Святыми и пиратами.
По словам Киммела, люди приравнивают комедию к глупости. И вы знаете, я был бы рад пройти тест на IQ или SAT. Тот факт, что Хауи Лонг носит очки, не делает его умным. Я гарантирую вам, что я намного умнее этих парней.
Г-н Дейли, кумир MTV, который также ведет в 1:35 утра шоу NBC под названием Last Call, назвал г-на Киммела одним из самых умных людей, которых он знал. Он очень начитан, он отличный партнер по Trivial Pursuit - у него много знаний на разных уровнях, сказал г-н Дейли.
Тем не менее, мистер Киммел не собирался никому навязывать свой мозг. «Лучше недооценивать свой интеллект, чем переваривать», - подумал он.
«Думаю, именно поэтому Деннису Миллеру ударил по голове два-четыре», - сказал Киммел, имея в виду недавно снятого шута «Monday Night Football». Деннис Миллер, кажется, больше стремится показать людям, что он умен, чем показывать людям, что он забавный. Есть миллионы умных людей, а смешных не так уж и много. Если ваша цель - показать людям, сколько вы прочитали, что-то не так, если вы комик.
Выставка «Человек-шоу», запущенная в 1999 году, не создала бы таких конфликтов. Шоу, разработанное г-ном Киммелем, г-ном Кэрроллой и Дэном Келлисоном, стало второй по рейтингу программой на Comedy Central (после South Park), несмотря на резкие крики критиков во время его премьеры. Сьюзан Фалуди в Newsweek отклонила это шоу как шоу, в котором метеоризм кажется непременным условием мужской идентичности.
Г-н Киммел сказал, что не может понять, почему 'Человеческое шоу' стало пищей для аргументов поколений. В различных случаях это высмеивалось как доказательство того, что троглодит-самец вернулся в поп-культуру; назревающей реакции против гендерного равенства; бесстыдства руководителей кабельного телевидения.
«Это всегда напоминает мне об одном из моих плохих книжных отчетов, где вы должны найти три аргумента в поддержку своего аргумента», - сказал г-н Киммел. Первый довольно сильный, а третий довольно сильный, но средний - чушь собачья.
Мы идем развлекать этих пьяных парней - как то, что мы делаем, свидетельствует о том, что происходит в Америке? - спросил мистер Киммел. «О, это негативная реакция на феминизм». Нет! Люди считают это шоу забавным. Также парням нравится смотреть, как девушки подпрыгивают. Просто как тот.
«Это не просто парни», - сказал он. Г-н Киммел сказал, что женщины все время говорят ему, что им нравится «Шоу мужчин»; он сказал, что поклонницы программы считают их лояльность парадоксальным знаком чести. «Я думаю, это заставляет их чувствовать себя особенными», - сказал он.
Однако со временем даже самые благие намерения публики начали утомлять г-на Киммела. Он сказал, что, хотя они были в восторге от того, что люди приходили и смотрели, он и мистер Каролла устали от кошачьих криков и лая их аудитории; что они стремились расширить кругозор. Г-н Киммел сказал, что они говорили об этом каждый раз, когда записывали на пленку очередной эпизод.
Бешеные фанаты преследовали их и на улице. - Мы с Адамом ходим вокруг, и люди едят бананы, - сказал г-н Киммел.
Иногда это было чересчур. Г-н Киммел рассказал историю о том, как однажды он обедал с друзьями в Лас-Вегасе, и болтливый фанат внезапно сел в их будку, заманив их в ловушку.
«Я думаю, что моя личность приветствует такое поведение», - сказал г-н Киммел. Думаю, есть некоторые вещи, с которыми вам нужно иметь дело, когда вы пьете пиво в конце телешоу.
Г-н Киммел переходит на ночное телевидение в то время, когда вещательные сети, полагая, что 11 сентября отвлекло аудиторию от беспричинного секса и насилия, снова стали вещательными, предлагая устойчивую диету, состоящую из повседневных развлечений с комфортной едой. . Этот дух был очевиден на предварительных презентациях на этой неделе, когда городской канал NBC, дом Уилла и Грейс и Фактора страха, анонсировал новый сериал под названием American Dreams о семье белого хлеба 1960-х годов с дочерью, которая надеется приготовить картофельное пюре. Американская эстрада. Даже распутный WB снижает свой подол, представляя серию шоу, посвященных семейным ценностям, включая римейк старого сериала CBS «Семейное дело», в котором в роли дворецкого играет этот милый трансвестит из транссексуальной Трансильвании Тим Карри.
Шоу г-на Киммела, которое в общих чертах описывается как часовой разговор и развлекательное шоу, не будет дебютировать на ABC до января 2003 года. ABC, однако, спешит выкинуть «политически некорректную» на обочину; 14 мая сеть объявила, что скоро избавится от мистера Махера и кресла, на котором он сидел (черт возьми, эта сеть становится все более и более странной), от дополнительных получасов в Nightline под названием Nightline Close-up.
Тогда, приходи в начале следующего года, пора Джимми. Билл Хиллари, исполнительный вице-президент и генеральный менеджер Comedy Central, сказал, что он счастлив за своего сотрудника, но считает, что переход г-на Киммела с кабельного телевидения будет проблемой, хотя бы из-за скрипучих зрителей, которых он должен обратить.
Честно говоря, я думаю, что поначалу будет сложно, потому что аудитория ABC очень старая, - сказал г-н Хиллари. Но я думаю, что если кто-то действительно может прорваться, то он и сможет. Задача для него - заставить более молодую аудиторию быть лояльной к его программе и прийти на ABC.
Стейси Линн Кернер, вице-президент по исследованиям в области вещания компании Initiative Media, занимающейся медиааналитикой, сказала, что на ABC г-ну Киммелю, вероятно, следует немного расшириться, избавиться от некоторых элементов внешнего вида своего мужского шоу. Ключевой демографией поздней ночи являются молодые мужчины, но это не значит, что женщины не смотрят.
Мистер Дейли более откровенно отзывался о шоу своего приятеля на канале ABC. - Смотри, - сказал он. Смотри на хуй.
Что касается The Man Show, то его будущее неясно. Мистер Киммел сказал бы только: я не знаю, что будет дальше. Г-н Хиллари из Comedy Central сказал, что телекомпания еще не решила, будет ли шоу продолжаться, возможно, с г-ном Кароллой и кем-то еще; сеть, конечно же, успешно передала Daily Show от мистера Килборна мистеру Стюарту. (Г-н Хиллари добавил, что Comedy Central также заказал четырехлетний сериал «Крэнк Янкерс», новое шоу про куклы-чудаки от мистера Киммела, мистера Кароллы и мистера Келлисона.)
Однако мистер Киммел будет занят продвижением вперед. На предварительной презентации ABC 14 мая он пошутил, что планирует посадить Барбару Уолтерс на батуте.
Это может показаться ему придурком, но Джимми Киммел думает, что он может работать и поздно ночью.
- Все, кого я знаю, думают, что я забавный, - сказал он. Даже люди, которым я не нравлюсь, думают, что я смешной в реальной жизни. Нет никаких причин, по которым это не должно быть переведено на остальную часть Соединенных Штатов.
-с репортажем Ребекки Трейстер и Габриэля Снайдера
