Десять лет назад неприязнь к путешествиям заклеймила вас в соответствии с какой-то тупой версией закона Меган. Признание взволновало нервную систему людей: глаза то увеличивались, то опускались на вас; кнопки удаления, задействованные в той части мозга, которая управляет приглашениями на званый обед; язык тела внезапно заговорил на беглом английском: Ты ненавидите путешествия? Ты ненавидеть путешествовать? Ты ненавидишь путешествовать ?
Да, да и да, но… времена меняются. Люди кажутся более терпимыми к сидящим на корточках. Они стали сочувствовать фанатикам инерции. Некоторые даже склонились в сторону пребывания, удобного обходного пути вокруг позора ограниченности. Не так давно на званом ужине с очень большим количеством участников в Martha's Vineyard (хорошо, я был в Martha's Vineyard - объясню позже) женщина сказала мне, что я все еще люблю путешествовать, но иногда это похоже на брак ... не все это взломано, чтобы быть. Я полушутя, или три восьмых в шутку, сказал, что не знаю, что кто-то взбесился, и… она улыбнулась. Нет, правда, я почти уверен, что она улыбнулась.
На первый взгляд, повсюду всплывают причины негативной реакции на поездки: рецессия, 11 сентября, бензин, мускулистые евро, тощие доллары, малярия, плата за места у прохода, снятие обуви у калитки. Один чокнутый заминировал свои кроссовки, и нам пришлось снимать обувь на вечность? Это больной. Да, попасть туда - половина мучений. Быть там - другая половина.
Помимо популярных неприятностей, моя проблема с поездками носит более внутренний характер: я просто не люблю никуда идти. Будучи честолюбивым агорафобом, мне нравится быть дома. В сладкой привычке к дому есть потенциал жизни. Предпочитая быть доступным для собственной жизни, я почти уверен, что новости о сценарии по выбору не дойдут до меня в Тоскане. Дома до меня тоже не доходит, но, по крайней мере, здесь самообман имеет смысл. Другим людям может нравиться быть в глуши. Не я. А в моем атласе показаны, может быть, четыре места в мире, которые находятся не в центре ниоткуда.
И все же люди продолжают спрашивать, а как насчет смелых приключений? Что ж, когда вспыхивают войны, я действительно завидую тем фотожурналистам-наркоманам, которые ускользают от снайперского огня, а затем бросаются в отчаянные боевые романы, но это не те приключения, которые мы здесь обсуждаем. Мы находимся на уровне антарктического эко-тура, который представляет собой просто бегство от себя на две недели жизни в тупике. И вообще, как сказала Юдора Велти,… вся серьезная дерзость начинается изнутри. Конечно, только потому, что Юдора Велти сказала, что это не значит, что это правда, но в данном случае я действительно думаю, что она что-то поняла.
Затем люди спрашивают об оксюморонической концепции увеселительного путешествия (а я не совсем уверен в кислородной составляющей). Здесь имеется двоякий смысл: дому не хватает удовольствия, унылый сценарий только усугубляется курортами с лучшими удобствами, чем ваш собственный дом; и что смена обстановки идет человеку на пользу. В Нормандии (хорошо, я был в Нормандии) я узнал, что французы называют такое путешествие способом передумать - измените свои идеи. Конечно, то, что французы говорят, что это не значит, что это неправильно, но в данном случае я действительно думаю, что они ошибаются.
Показательный пример: несколько лет назад фанаты йоги повсюду, казалось, таскали свои пурпурные циновки в Индию именно для того, чтобы изменить эти идеи. Меня приглашали в несколько таких поездок, но я отказался. Индия, без сомнения, очаровательна, и люди очень мило разговаривают по телефону, но… спасибо за вопрос и удачи. Как оказалось, единственные изменения в идеях, которые я услышал от вернувшихся путешественников, касались увеличения рекомендованной дозировки Имодиума. Лучшей идеей была усовершенствованная формула под названием Explodium.
С другой стороны, я достаточно узнал об Индии, чтобы закрыть глаза и убедить себя, что я был там и больше не нуждался в возвращении. Достаточно было одной воображаемой поездки. На самом деле просто поразительно, как много можно узнать о мире, избегая его. Не шевелясь, я знаю, что Сен-Барт такой спокойный, Мачу-Пикчу такой превосходный, а масаи такие веселые. Не понимаю, зачем мне все это подтверждать из первых рук. Вы оценили отели, рассмотрели питание, описали преступных таксистов ... зачем смотреть фильм? Что обнажает еще одну тускло освещенную правду: кульминация любого путешествия - это когда все кончено . Люди любят путешествовать, но любят говорить: «Я только что вернулся из Уругвая». Благодаря открытому доступу к экзотическим местам путешествия превратились в захудалую форму эксгибиционизма, в которой нужно больше рассказывать, чем переживать. Я знаю это, потому что виноват не меньше всех.
Несколько лет назад я отправился в отпуск, который другие называют отпуском во Вьетнам. (Хорошо, я тоже поехал во Вьетнам.) Вернувшись домой, все получили дозу, которую я только что вернулся из Вьетнама. Они спрашивали, как мне понравилась поездка, и я отвечал: «На самом деле, я не знаю, о чем ныли все те ветераны Вьетнама… Я прекрасно провел время».
Страницы:1 два
