Недавним вечером в тускло освещенной комнате Клуба солдат, моряков, морской пехоты и летчиков, расположенного в убогом благородном особняке с видом на Лексингтон-авеню, состоялось заседание капитула Питера Минуита «Дочерей американской революции». качать. Доминировали свитера и жемчуг, сыр и крекеры циркулировали на бумажных тарелках, а ухоженные женщины складывали бумажные салфетки с американским флагом, а темные картины маслом смотрели на них со стен.
Лиза Вуд Шапиро впервые присутствовала на митинге «Дочерей американской революции», что неудивительно, учитывая, что 34-летняя девочка воспитывалась в еврейской школе, еврейских лагерях для ночлега и в молодой Иудее.
«Я ошибочно предположила, что из-за того, что я еврей, я не могу присоединиться», - сказала блондинка ростом 5 футов 9 дюймов.
Чтобы присоединиться к D.A.R., женщине необходимо доказать, что она имеет прямое происхождение от патриота американской революции. Среди известных членов были Клара Бартон, бабушка Мозес, Сьюзен Б. Энтони и почти все первые леди страны, в том числе в последнее время Розалин Картер, Нэнси Рейган, Барбара Буш и Лора Буш (но не Хиллари Клинтон).
Проведя некоторые генеалогические исследования, г-жа Шапиро, автор предстоящих мемуаров «Как моя грудь спасла мир: злоключения кормящей матери», узнала, что она имеет право на получение степени D.A.R. членство по обе стороны ее генеалогического древа.
Временный регент отделения Лиза Браун, очень беременная женщина в возрасте 30 лет с повязкой на голову и халатом, объявила собрание к порядку. Группа встала, чтобы прочитать Клятву верности, а затем D.A.R. клятва, The American’s Creed, написанная в 1919 году Уильямом Тайлером Пейджем, секретарем Палаты представителей США. Это выглядит так:
Я верю в Соединенные Штаты Америки как в народное правительство, созданное людьми для людей; чьи справедливые полномочия проистекают из согласия управляемых; демократия в республике; суверенная нация многих суверенных государств; идеальный союз, единый и неразлучный; основана на тех принципах свободы, равенства, справедливости и гуманности, ради которых американские патриоты пожертвовали своими жизнями и состояниями. Поэтому я считаю, что любить ее - мой долг перед моей страной; поддерживать свою Конституцию; подчиняться его законам; уважать свой флаг; и защищать его от всех врагов.
Хотя на собрании присутствовало несколько женщин определенного возраста, наиболее активными участниками собрания были женщины от 30 до 30 лет, которые работали в новых медиа, издательском деле и кино.
Я думаю, что самым большим заблуждением является то, что D.A.R. 'состоит исключительно из богатых епископальных женщин-республиканок, и что это своего рода искусственная аристократия', - сказала 32-летняя Молли Кер Хоун, регент прошлого отделения, работающая в детском издательстве. На самом деле большинство участников не очень богатые. Бог знает, что я католик и наполовину итальянец, и у нас не было много денег, когда я рос. В дополнение к 30 D.A.R. булавки на лацкане своего черного пиджака, мисс Хоун носила бриллиантовый крест на шее.
Во многом благодаря решимости г-жи Хоун обновить скучный имидж D.A.R., отделение Питера Минуита привлекло более молодое и разнообразное поколение женщин. В настоящее время это отделение насчитывает более 100 членов, что почти на 400 процентов больше, чем в январе 2000 года. Тридцать пять процентов - это люди моложе 40 лет; Мередит Роско, инвестиционный банкир, занимающий пост регента отделения от г-жи Браун, 27 лет. Взносы на отделение незначительны: 37 долларов в год.
«Членство сокращается, поскольку большинство наших членов довольно старые», - сказала г-жа Хоун, возглавляющая комитет по членству. Чтобы организация продолжала работать, нам нужно привлекать более молодых женщин. Единственный способ оставаться жизнеспособным - это понять, что мы приветствуем людей всех рас и религий.
Это радикальное понятие для DAR, которое в течение многих лет было запечатлено в американском сознании как организация правого толка, состоящая из вдовств голубой крови, которые выступали против Организации Объединенных Наций, Корпуса мира, рождественских открыток ЮНИСЕФ, рок-н-ролла и т. Д. фторирование воды и интеграция, и кто отказался позволить Мэриан Андерсон, а позже и Джоан Баез выступить в зале Конституции, знаменитом концертном зале DAR в Вашингтоне, округ Колумбия
Люди считают, что когда вы говорите, что можете проследить свое наследие до 18 века, вы имеете в виду, что можете проследить свое происхождение до кого-то очень важного, - сказала мисс Хоун. Я происходил из длинной семьи крестьян Пенсильвании, которые вели хорошие записи, но ни один из них не делал ничего важного. Я не думаю, что есть что-то плохое в том, чтобы гордиться своим наследием. По той же причине я являюсь членом Национальной организации итальянских американских женщин.
Цели группы остаются неизменными с момента ее основания в 1890 году: способствовать сохранению исторического наследия, просвещению и патриотизму. Помимо сбора средств для спонсируемых D.A.R. школ и стипендий, они публикуют D.A.R. Пособие по гражданству и брошюра о коде флага.
Внезапно, после 11 сентября, патриотизм снова стал прохладным, когда D.A.R. был патриотичным с самого начала. Люди вдруг задались вопросом: «А где у вас флаги и как их правильно вешать?» сказала г-жа Хоун, которая также является членом Молодежной лиги Бруклина.
Хотя 11 сентября сделало более приемлемым для либеральных жителей центра города выражение патриотизма, D.A.R. еще далеко не круто.
Это может быть модно, как родео, так и котильон, в силу своей древности и ретро-вау, но вы никогда не измените его основную традицию, - сказала писательница и бывшая стриптизерша Лили Бурана, автор книги. Стрип-Сити: Прощальное путешествие стриптизерши по Америке. Хотя семья ее матери живет в стране с 1600-х годов, г-жа Бурана сказала, что никогда не думала о присоединении к D.A.R. до не давнего времени.
Я всегда думал: «Зачем нам, черт возьми, такая зеленая земля?» - сказала г-жа Бурана, работающая над своим заявлением. Это своего рода бунт для бывшего парня из панк-рока, такого как я, присоединиться к DAR, но в какой-то момент своей жизни вы достигаете этой вехи зрелости, когда думаете, что, возможно, следующий уровень развития - это оглянуться назад, на кого, черт возьми, вы находятся.
Г-жа Хоун сказала, что ее друзья иногда высмеивают ее за то, что она находится в D.A.R. Мой муж дразнит меня за то, что у меня есть белые перчатки, которые мы надеваем для очередей на официальных мероприятиях. Но я высмеиваю его за то, что он пошел в Burning Man, - сказала она.
Встреча завершилась введением в должность трех новых младших членов, которые были торжественно проинструктированы: когда вы носите Знак отличия, позвольте вам напомнить, что это эмблема не только священного наследия ваших предков, но и патриотического гражданства, которое вы принимаете на себя. как член Общества.
Аминь, - заявила группа в унисон.
Встреча дала мне сильнейшее чувство нахеса или радости. Во мне проснулся внутренний патриот. «Не думаю, что я выполняла клятву верности за 25 лет», - сказала г-жа Шапиро. Были аспекты встречи, которые были отчасти посылкой «Субботним вечером в прямом эфире» и отчасти встречей Брауни, которые пошли наперекосяк, но никто не воспринимал себя слишком серьезно. (Через несколько дней после встречи г-жа Шапиро завершила работу над своим заявлением - это может занять некоторое время, поскольку соискатели должны задокументировать своих предков - прямо перед тем, как отправиться на концерт клезмеров.)
Среди последних женщин, покинувших собрание, была Джейн Фултон, районный директор D.A.R. в Нью-Йорке. Мисс Фултон, которая странно похожа на покойную Рут Гордон, продемонстрировала плетеную сумочку с гравировкой Бостонского чаепития наверху.
Я рад, что все эти молодые люди присоединяются к D.A.R. «Мы хотим, чтобы наше общество сохранялось», - сказала г-жа Фултон. Она добавила, что в организации намного больше женщин-профессионалов, чем когда она присоединилась к ней в 1970 году.
По ее словам, времена изменились. Обычно мы встречались по четвергам, потому что это был выходной день горничных.
-Паула Бернштейн
Это не закон
Мы должны смотреть на это как на усыпление больного животного. Керри Макс Кук лишился права гулять среди нас…. Мы должны выбросить этого человека на свалку человечества, где ему и место. Итак, позвольте всем уродам, извращенцам и кровожадным гомосексуалистам мира знать, что мы делаем с ними в суде. Что мы забираем их жизни!
Когда Керри Макс Кук впервые услышал эти слова, ему был 21 год, он сидел в кресле обвиняемого в зале суда в Тайлере, штат Техас, по обвинению в убийстве красивой 21-летней секретарши. Эти слова чуть не стоили ему жизни - они помогли отправить его в камеру смертников на два десятилетия - и поэтому можно подумать, что он больше никогда не захочет их слышать. Но в воскресенье, 19 октября, г-н Кук сыграл самого себя в «Оправданных», бродвейской пьесе Джессики Бланк и Эрика Дженсена о шести ошибочно осужденных заключенных, приговоренных к смертной казни. Ранее роль по мотивам мистера Кука исполняли Ричард Дрейфус, Габриэль Бирн, Эйдан Куинн, Питер Галлахер и Чад Лоу. На этот раз он делал это сам.
Они сказали, что преступление было совершено гомосексуалистом-маньяком-убийцей, который ненавидел женщин, - сказал он аудитории своей застенчивой техасской тоном. Обвинение обвинило меня в гомосексуализме.
Частично благодаря недавно обнаруженным доказательствам ДНК, 46-летний г-н Кук был освобожден в 1999 году. В прошлом году он переехал в северную часть штата Нью-Йорк с женой и сыном и сделал себе известность как участник общественной кампании против смертной казни. У него широкие плечи и сильное широкое лицо.
Но на сцене 45 Bleecker Theatre он заметно сжался, когда прокурор, которого сыграл актер Ларри Блок, набросился на него. Убийца сидит прямо перед вами в зале суда! крикнул мистер Блок. Когда прокурор закончил свою речь, г-н Кука склонил голову, и женщина, сидящая где-то в ряду F, испустила долгое Jeeeesus….
После шоу г-н Кук сказал The Braganca, что сцена была для него действительно сложной. «Это жуткое чувство - быть осужденным снова и снова», - сказал он. Как будто я снова в зале суда, смотрю, как прокурор стоит перед присяжными и СМИ, и все хотят, чтобы я был разрезан на миллион частей. Это было интенсивно, чувак.
«От его слов просто не уйти», - сказал актер и реабилитированный режиссер Боб Балабан. Он умудряется звучать в точности как он сам, говоря в точности те слова, которые он произносил, когда [драматурги] ходили вокруг него, записывая его на магнитофон, а это очень трудная задача. Публика находит его присутствие очень и очень трогательным. Если г-н Кук решит, что он готов к этому, он продолжит время от времени выступать в качестве самого себя в течение выходных.
За четыре года, прошедшие с его освобождения, и, в частности, за 12 месяцев после дебюта The Exonerated, г-н. Кук оказался в странной, но не совсем неприятной ситуации, когда из сокамерника превратился в знаменитость. Он дружит с мистером Лоу и его женой Хилари Суонк; у него есть новый четырехмесячный джек-рассел терьер, подаренный ему Брюсом Спрингстином (он назвал ее Розалитой); он подписал книжный договор с HarperCollins; он появился на The Today Show, C-Span и Fox. Это далеко от камеры смертников.
Я не думал, что выживу, - сказал он. Теперь все эти захватывающие вещи болтаются у меня перед лицом, и я похож на маленького ребенка в кондитерской. Я делаю все, что мне нравится.
По словам г-на Балабана, им интересуются многие известные люди, что и случается в подобных вещах. Я думаю, в этом есть небольшая опасность, но должен сказать, что я не особо беспокоюсь, потому что он умен, он позитивен и очень, очень заинтересован в том, чтобы вести продуктивную жизнь. И когда я думаю об этом, я действительно думаю, что любой кусочек счастья, который он может испытать после того, через что он прошел, - любое положительное подкрепление, которое он получает отовсюду, - должен быть хорошим.
Хотя мистер Кук наслаждается тем хорошим, что с ним происходило, было бы слишком легко сказать, что его нынешняя удача стерла прошлое. Как он говорит в пьесе, в штате Техас меня казнили более тысячи раз, и они это делают до сих пор.
Как я чувствую в своей голове, я держу свою жизнь в жестком, быстром темпе, потому что это единственный способ избежать увязания во всей травме, чувак, - сказал г-н Кук. Я никогда не чувствую себя счастливым, когда он замедляется, потому что тогда у меня есть время подумать обо всем, что со мной случилось. И пока я еду со скоростью 95 миль в час, у меня нет времени анализировать эти вещи. И в этом его суть.
Травма уходит своими корнями в 1977 году в фундаменталистские захолустья Техаса. Мистер Кук работал в баре для геев и останавливался с другом-геем в жилом комплексе для холостяков под названием Embarcadero. Г-н Кук не пользовался популярностью у местных полицейских - он устраивал ад и ущемлял машины, в том числе машины заместителя шерифа, - и поэтому, когда был зверски убит сосед, за ним приехала полиция. Они проигнорировали других потенциальных подозреваемых и вместо этого сочинили историю о Керри как о кровожадном гомосексуалисте.
«Меня судили за« гомосексуальный образ жизни », - сказал Кук The Braganca. Они утверждали, что, поскольку я «гомосексуал», я был женоненавистником - а что гомосексуалисту нужно от женщины, кроме как убить ее? И эти предубеждения и предвзятость стоили мне следующих 22 лет моей жизни.
В камере смертников в тюрьме строгого режима за пределами Хантсвилля, штат Техас, г-н Кук подвергся жестокому обращению со стороны сокамерников, которые, по его словам, избрали его целью как больного извращенца, ненавидящего женщин. Его единственным другом был его брат, который впоследствии был убит возле бильярдного зала в 1987 году. Его отец умер, и его мать отказалась от него. Он несколько раз пытался покончить с собой, но каждый раз врачи, приговоренные к смертной казни, спасали его. В нескольких случаях суды более высокой инстанции отменяли его обвинительный приговор на основании неправомерных действий полиции и прокуратуры, но в двух последующих судебных процессах он все равно был признан виновным (третье дело закончилось вынесением приговора присяжных). В 1999 году, всего за несколько дней до нового судебного разбирательства, обвинение обнаружило новые доказательства ДНК.
Обвинение заявило, что это будет последний гвоздь в гроб Керри Макса Кука, заявил г-н Кук аудитории 19 октября. И произошло прямо противоположное. Наконец он вынул гвоздь из моего гроба.
Г-н Кук теперь женат на Сандре Пресси, блондинке по материнской линии с жизнерадостными глазами. Куда бы мистер Кук ни пошел, их трехлетний сын Керри Джастис (или К.Дж.) идет с ним. Мистер Кук любит повторять, что это папиный сын.
После спектакля г-н Кук шел по Лафайет-стрит, ветер хлестал его синюю футболку, в то время как К.Дж. ехал на его плечах, а друзья из округа Ольстер шли рядом с ним и шутили. Он был в легкомысленном настроении. Они направлялись в престижный итальянский ресторан Il Buco.
- Играть в эту пьесу - настоящий психологический кайф, - сказал он. Потому что я надеюсь, что, произнеся эти слова сам, возможно, смогу рассказать публике о том, что происходит на самом деле. Мне нужно чувствовать, что я прошел через все это неспроста. Но я действительно чувствую облегчение, когда все закончилось. Это потребовало от меня много энергии, потому что я действую на очень многих разных уровнях. Я действую, чтобы загнать в угол свои эмоции, я действую, чтобы загнать в угол свою застенчивость перед публикой, я играю так, чтобы они не увидели, что я смущен, а я играю просто для того, чтобы играть.
А потом, сказал он, происходит то, что происходит позже, когда вам нужно вернуться в темноту своих мыслей и разобраться со всем этим в своем уме.
-Лиззи Ратнер
