Противоинтуитивная мудрость Карли Саймон

яЯ благодарен Карли Саймон.

Когда в 2003 году я начал исследовать свою тройную биографию ее, Кэрол Кинг и Джони Митчелл, Девушки любят нас , она оставила мне телефонное сообщение, в котором говорилось, что она очень поддерживает проект и хочет, чтобы ее друзья сотрудничали. Она убедилась, что я понимаю, что все, что я мог бы спросить у людей (независимо от того, нашел ли я их через нее или самостоятельно), было запрещено. Я ожидаю, что мои чувства обидятся, - написала она в электронном письме.

Какая знаменитость делает что? Очень редкий, смелый - уважительный к журналистам (подходящий для дочери основателя Simon & Schuster), но также без фильтров, осторожности и защиты, которые являются обязательными. в давно известном. Близкие друзья г-жи Саймон описали ее таким образом, который оказался точным, когда я познакомился с ней. Карли не переносит свою защиту от одного момента к другому; она не дает себе этого буфера, этого утешения, сказала мне Миа Фэрроу. Юнгианский терапевт Эллен Квестель, ее близкая подруга на протяжении десятилетий, говорила об этом так: у вас два глаза: один говорит миру «да», другой - нет. Вам нужно увидеть их обоих. Карли видит больше глазами, которые говорят «да», и это делает ее такой уязвимой. Она принадлежит другому веку, эпохе великих чувств и любовных писем. Она идеально подошла бы в романе Толстого.

Ну а теперь с ее бестселлером Мальчики на деревьях Г-жа Саймон написала собственное любовное письмо с Толстым, местами красноречивое и полное тех великих чувств. В нем прослеживается дуга ее жизни: от младшей сестры уродливого утенка, бесплодно жаждущей любви своего меланхоличного отца в утонченной и слегка декадентской семье, до высококлассной молодой фолк-певицы, зигзагообразной от болезненного отказа со стороны кричащего британского аристократа до своего стандартного воплощения как от полноватого вожатого летнего лагеря (где она познакомилась с человеком, который на всю жизнь будет ее доверенным лицом с твердым мнением и соавтором ее прорывной песни, Джейком Бракманом) певцу и поэту-песеннику из It Girl 1971 года, которого ухаживал Кэт Стивенс, Крис Кристоферсон, Терренс Малик, Джек Николсон, Уоррен Битти и Мик Джаггер. Первая семья поп-музыки 70-х Джеймс Тейлор и Карли Саймон со своими детьми Салли и Беном. (ФОТО: Норман Сефф)

какие фильмы выходят на рождество

Но конечно - конечно, для любого, кто ее хорошо знает - это будет ее 11-летний роман (и 10-летний брак) с мистером Тейлором, в результате которого родились двое детей: Салли, которой сейчас 41 год, и Бен, 38 лет - это центральная и упорная точка в ее мемуарах, несмотря на то, что брак закончился разводом в 1983 году и даже несмотря на то, что двое не разговаривают. Ее богатая 32-летняя жизнь после развода (в том числе победа над раком груди; хитовый альбом-камбэк) Приходить снова ; ее гимн, получивший премии 'Оскар', 'Грэмми' и 'Золотой глобус' Let The River Run from Работающая девушка - и то, и другое - для ее друзей-кинематографистов, обладающих чувственной симпатией, Норы Эфрон и Майка Николса, - ее плодотворного 20-летнего брака со страховым агентом, ставшим поэтом Джимом Хартом, который, хотя они развелись в 2007 году, она по-прежнему остается одним из ее лучших друзей; и почти десятилетние отношения с хирургом Ричардом Келером): ничего из этого не освещается в мемуарах.

Вы можете подумать, что это странно. Ждать. С другой стороны: освобождение.

Если десять лет назад я был благодарен мисс Саймон за ее щедрость по отношению к моей книге, то теперь я благодарен ей по другой причине: ее урок для женщин старшего возраста. Мальчики на деревьях осмеливается оспаривать политкорректное, феминистски корректное и поддерживаемое ею правило (она сама использует это существительное), согласно которому зрелая, образованная женщина должна быть слишком гордой и развитой, чтобы возвысить давно прошедший золотой момент в своей жизни (особенно тот, который основан на о ее отношениях с мужчиной) до особой важности - что это грустно или нездорово, или ретро, ​​или все три, наслаждаться вчерашним днем ​​вместо того, чтобы принимать Жизнь, становится все лучше! Я продолжаю расти! я мимо все это! мантра, которая часто больше похожа на защитный чирлидинг, чем на эмоциональную реальность. И что для творчески плодовитой женщины неприлично заниматься любовью, а не работой - лейтмотивом ее мемуаров. (Джанет Маслин цк-цк'д, в ее Газета 'Нью-Йорк Таймс В обзоре говорится, что г-жа Саймон, хотя и описанная на обложке книги как «феминистский символ», организовала свои мемуары, посвященные мальчикам и мужчинам. Но мисс Саймон написала и спела два из наиболее феминистские песни семидесятых, рожденных феминистками («Вот как я всегда слышала, должно быть» и «Ты такая тщеславная», - и ее серийные романы доказали, что женщинам может нравиться множество партнеров, как и мужчинам).

«Я перестала пытаться разлюбить. Если правила гласят, что вам разрешено любить только в том случае, если эта любовь взаимна, тогда тот, кто придумал эти правила, отрезает важную часть их подлинности ».

ядля чегоВо время разговора с г-жой Саймон незадолго до того, как я прочитал ее книгу, она дала понять, что посвятила треть книги своей жизни с мистером Тейлором (по большей части она честно говорит о его наркомании, которое длилось довольно долго). времени, проведенного вместе), что почитание того времени в ее жизни было тем, чем она гордый из. Я боялся, что такое отношение вызовет жалость. Но, читая эти слова, которые она пишет в конце книги, когда она размышляет о том, что живет в том же доме в Винограднике Марты, что и она и мистер Тейлор (который сейчас находится в третьем и счастливом браке с 14-летним браком) старые сыновья-близнецы) построены вместе - меня охватывает их откровенное достоинство. Я представляю, каким облегчением станет ее честность для многих женщин, которым утомительно притворяться, будто жизнь становится все больше и лучше - иногда это так; иногда нет. Она пишет: С годами я узнала кое-что, что сделало мою жизнь проще, честнее и приносило удовлетворение: я перестала пытаться разлюбить. Если правила гласят, что вам разрешено любить только в том случае, если эта любовь будет взаимной, то тот, кто составил эти правила, лишает вас важной части их подлинности. Общепринятое убеждение, что как только вы начнете новую жизнь или двинетесь дальше, вы должны перестать любить кого-то, не имеет ничего общего с вашим собственным сердцем ... Это не имеет ничего общего с мазохизмом, и это тоже не осознанное решение.

Даже второй муж г-жи Саймон, Джим Харт, который получает только благодарность в книге, но играет огромную роль в ее жизни, понимает это. На днях мистер Харт напомнил мне, что когда он и мисс Саймон впервые Встретившись в поезде в середине 80-х, она спросила его: кого вы любите больше всего на свете? Он сразу сказал ей, Алане [его бывшей жене], что мы в разводе, но вместе воспитали ребенка с очень [медицинскими] проблемами. Услышав это, Карли прослезилась. Она получил Это. Давным-давно. (Фото: Питер Саймон, любезно предоставлено www.PeterSimon.com)

Byrds моложе, чем вчера

Нарушение условностей не было чуждым в детстве г-жи Саймон (ее мать взяла в дом 19-летнего любовника, которого г-жа Саймон ненавидела, например, из-за ее мужа), и не будет чуждым ей позже. . Она и мистер Харт проведут последние пять лет своего собственный брак пытается понять, как нет развестись; он был геем, но они все еще любили друг друга. Мисс Саймон оригинальна, а у оригиналов можно учиться.

Мальчики на деревьях был четырехлетним путешествием по написанию, переписыванию и переписыванию (его последнему раунду хорошо помог редактор-писатель Питер Смит, который также сделал книгу Ким Гордон Девушка в группе бестселлером), в котором велась борьба с первоклассными редакторами, которые расходились с ней по форме, которую должна принять книга. Мисс Саймон настояла на том, чтобы ее голос был уникальным, и сменила издателя с Random House на Flatiron почти в последнюю минуту. В ходе его написания мы с мисс Саймон время от времени писали друг другу - и я всегда чувствовал ее большое, бьющееся сердце в этих письмах. (Она была очень расстроена, когда Джони Митчелл перенесла аневризму в начале этого года и была совершенно потерял, когда умерла ее кузина и лучшая подруга детства Джини Селигман.) Время от времени мы разговаривали по телефону. Я знал, что написание книги было для нее тяжелым испытанием, и однажды, не без мучений, она сказала, что ей интересно, во что она ввязалась.

Fили кто-то настолько откровенный и необычно открытый, самооткровение размером с книгу определенно вызывало в ней нехарактерную нерешительность в прошлом. Ее тесная дружба с Джеки Кеннеди Онассис (еще один человек, не упомянутый в ее книге) началась несколько десятилетий назад, когда миссис Онассис, в то время набирающая обороты редактор Doubleday, захотела мемуары от мисс Саймон и мисс Саймон - после того, как написала 80 страниц. - закончился отказом. (Продюсеры также хотели написать римейк Звезда родилась о мисс Саймон и мистере Тейлоре, и они отказались.) В отличие от пышной эмоциональности и напористости мисс Саймон, мистер Тейлор обладает нравственностью Новой Англии, выздоровевшим наркоманом - жесткими границами - и мисс Саймон видела, как он действовал холодно с бывшими подругами (она слышала, как он сказал двум, кто звонил ему, одной из которых была Джони, чтобы никогда больше не звонить, и его слова и тон казались мигающим предупреждающим знаком ее будущего). То, что она была самой собой в своей книге и рассказывала о своей жизни с мистером Тейлором, почти гарантировало дальнейшее недовольство ее бывшего бывшего. Возможно, это был последний феминистский акт, версия квантового времени, держу пари, вы думаете, что эта песня о вас ... не так ли, не так ли ? ’’

Незадолго до Мальчики на деревьях была опубликована, у нас с мисс Саймон было два разговора. Она волновалась. Ее знаменитый страх сцены, казалось, превратился в боязнь свиданий в пабе. Ее заикание вернулось. Они подумают, что я нахожу имя? - спросила она критиков. Ты смеешься? Я ответил. Ты имел все эти любовники. Вы знали всех этих людей и знали их хорошо . Как вы можете отбросить свою собственную жизнь? Ей не приходило в голову, что она сама - это имя, которое можно выпустить. Девять лет назад Миа Фэрроу сказала мне: в каком-то смысле мисс Саймон не осознает, что она знаменитость. Правда что.

N24 ноября, день паба, мисс Саймон появилась в Позднее шоу со Стивеном Колбертом . Они исполнили ее и знаменитый дуэт мистера Тейлора Mockingbird. Затем она спела свою новую песню I Can’t Thank You Enough в сопровождении Бена и Салли. На следующий день она была на Сегодня , на следующий день после этого Живи с Келли и Майклом . Я был шокирован тем, что она вызвалась на последнем шоу, что мистер Тейлор не разговаривал с ней более 30 лет. У зрителей, похоже, возник соблазн подумать: Она так много пишет о нем, а он так долго ее игнорировал? Но на каждом шоу она также говорила, что мистер Тейлор только что на этой неделе получил Президентскую медаль свободы и как она гордилась этим. Она пошла по большой дороге. Или - ну, скажем так: ее собственный путь.

«Они подумают, что я назойливаю?» - спросила она критиков. «Ты что, шутишь?» - ответил я. «У тебя были все эти любовники. Вы знали всех этих людей и хорошо их знали. Как ты можешь отбросить свою собственную жизнь? '' То, что она сама по себе имя, которое можно выпустить, ей не приходило в голову.

Я поговорил с ней несколько дней спустя. Она казалась освобожденной. Столько людей на протяжении многих лет говорили мне, что я был одержим Джеймсом, и я чувствовал себя скованным цепями, пытаясь избавиться от этого чувства не только привязанности к нему, но также и от оценки доброжелательности и доброжелательности. не очень благонамеренные люди, из-за которых она чувствовала, что я непослушный и мысленно испорченный из-за того, что я думал о распущенном браке. И когда я перестал сопротивляться этому чувству - что она не должна думать о мистере Тейлоре - это перестало причинять мне вред и стало частью того [процесса облегчения], которое выражалось в изложении всего этого на бумаге. Дома на винограднике Марты. (Фото любезно предоставлено Карли Саймон)

В книге она с горечью пишет о своем отце Ричарде Саймоне, который, хотя и был блестящим и харизматичным, был изменен женой, воспользовался и в конечном итоге вытеснил свою долю в крупном издательском доме, соучредителем которого он являлся и который потратил последние годы своей жизни играл классическую музыку на пианино в болезни, темноте и печали. Она посвящает книгу ему - моему любимому герою, которого слишком поздно поняли, чтобы наш мир пришел при его жизни. Я сама была дочерью, которую не любил опытный отец, который умер, когда я был подростком, слишком рано для нас, чтобы преодолеть нашу пропасть; Я почувствовал себя частично исцеленным, написав об этом книгу, поэтому я понял расслабление - чувство решимости - в голосе мисс Саймон, которое теперь так отличалось от заикания, которое я слышал в ее телефонных звонках перед публикацией. Она сказала мне, что я никогда не могла почувствовать смерть отца, когда это случилось. Но когда мы с Джеймсом развелись, это было похоже на очертание моего отца на полу и Джеймса - такого же высокого, удаленного, небезразличного человека, который, как она выразилась в двух отдельных подписях к фотографии, шел прямо, не глядя ни на что. ни вправо, ни влево - упали прямо в нее и заполнили контур. Таким образом, написание книги было двойным счетом.

Что касается молчаливого обращения с ней бывшего и его нынешней жены, Ким: Они думают, что, удерживая меня в этой холодной войне, я откажусь от чувства Рейгана, которое кричало: «Снесите эту стену!» - говорит она. (Следует отметить, что только мыслящая мисс Саймон могла бы сравнить себя с Рональдом Рейганом.)

Ее взрослые дети поддерживают книгу. Бен сказал: «Почему ты должен учитывать чувства отца, если он не разговаривал с тобой столько лет?» И Салли это понравилось, и я позволил ей с самого начала читать самые сложные вещи. Одним из таких сложных моментов была глава, близкая к концу, когда после повторного брака мистера Тейлора со своей второй женой он посетил квартиру в Центральном парке Вест, где они жили так долго, как семья, и он и мисс Саймон попали в резкий, драматичный секс. Эта глава названа так, как она помнит, что мистер Тейлор сказал, когда подошел к ней: Стриптиз, сука! По ее словам, во время аукциона книги всем издателям понравилась [эта строка], и они хотели получить книгу на ее основе.

Есть много неприятных вещей - от творческой двукратности Уоррена Битти, о которой болтает психоаналитик мисс Саймон, всех людей, как это могло быть из фильма Вуди Аллена, до мисс Саймон, вынуждающей столкнуться с угрюмая танцовщица, с которой мистер Тейлор закрутил роман в конце их брака (мисс Саймон ответила взаимностью).

Тем не менее, несмотря на это шикарное и похотливое поведение, на эту приманку для сплетен, больше всего меня поражает одна серьезная фраза: если правила предписывают, что вам разрешено любить только в том случае, если эта любовь будет взаимной, то тот, кто их придумал, правила убирают важную часть их подлинности. Подлинная - вот что такое мисс Саймон; иначе для нее быть не может. Я верю в любовь; Что еще я могу сделать? Я так влюблена в тебя, - написала она и спела в Coming Around Again ». Эти строки, за которыми следует полустроица из The Itsy Bitsy Spider, всегда приходили мне в голову: обманчиво простое чувство, сформулированное в контексте домашнего жизнь, родительская жизнь - была столь же жалобной и напористой, грустной и торжествующей. Теперь с Мальчики на деревьях , есть целая книга, полная той же душевной комбинации.