Хронически переоцененный: эффект Кена Бернса

Кен Бернс всегда меня терзал неправильно. Но после того, как он выслушал его речь на церемонии вручения дипломов Стэнфордского университета в 2016 году; благочестивый, фальшивый Иисус, предлагающий Нагорную проповедь, уничтожающую того падшего ангела, который угрожает осквернить Дом Линкольна, я начал размышлять: является ли Кен каналом высшей силы?

Сделай младенцев ... он увещевал студентов в конце своей речи (не очень хорошо); прислушиваясь к повелению, вдохновленному Книгой Бытия, приносить плоды и размножаться

Хм? Я думал; Возможно, это немного политически некорректно, чтобы подбадривать новоиспеченных выпускников о плодородии, но это хорошо согласуется с повествованием Кена Бернса, которое в значительной степени опирается на библейские намеки.

Кен Бернс, как и братья Блюз до него, находится на миссии от Бога.

Он архангел в пантеоне, который включает отряд лучших ангелов и, если вы не верите, посмотрите The Better Angels Society, некоммерческую организацию 501 (c) 3, посвященную исключительно сбору денег для Кена Бернса и его видения Лучшая Америка; в конце концов, согласно приведенной на сайте цитате покойного историка Стивена Бернса, больше американцев получают свою историю от Кена Бернса, чем любой другой источник.

Я бы резюмировал эффект Кена Бернса следующим образом: сильное желание верить, что вам должны нравиться - даже любить - его фильмы, даже если вы предпочитаете заниматься чем-то другим.

На сайте есть групповое фото Кена и его ангелов; лилиево-белый, в основном мужской ассортимент руководителей фондов, финансовых консультантов и представителей частного капитала. Smack посередине - это одетый (по максимуму) невзрачный Кен Бернс со своим фирменным шваброй (тот, который вызвал предположения, был ли вдохновитель принцем Валиантом, Мо Ховардом, капитаном Кенгуру или, теперь, Борисом Джонсоном).

У Бернса проблема с изображением; физически говоря.

Он говорит весомые вещи - хорошие вещи, которые звучат хорошо, - но, несмотря на усы, которые он в последнее время заставляет прорастать, он все еще выглядит как застывший во времени бойскаут; хотя и звучит как версия неискреннего подхалима Бобра, Эдди Хаскелла. Если бы Джон Хедер снялся в сиквеле «Наполеона-динамита», я мог бы увидеть роль Кена.

Согласно Притчам, гордость предшествует падению, поэтому лучше всего не дать Кену показаться слишком ярким и нескромным; просто развивайте общественное мнение, что Кен - мудрая старая душа - создал документальный жанр, который возвышает американскую душу и побуждает зрителей быть любопытными, а не крутыми (еще одна мудрость, которую он предложил в конце своей речи в Стэнфорде).

Не знаю, насколько любопытными хотели быть эти выпускники Стэнфордского университета; они вежливо аплодировали, но мне интересно, пожертвуют ли они Игрой престолов ради двенадцатичасового просмотра национальных парков.

Я бы резюмировал эффект Кена Бернса следующим образом: сильное желание верить, что вам должны нравиться - даже любить - его фильмы, даже если вы предпочитаете заниматься чем-то другим.

Биография на странице Кена в твиттере провозглашает его святость как одного из самых влиятельных создателей документальных фильмов всех времен - наряду с Робертом Флаэрти - и ссылается на рецензента Baltimore Sun: Бернс - не только величайший документалист своего времени, но и самый влиятельный режиссер. период.

Зная кое-что об истории документального фильма, я куплю Роберта Флаэрти (Нанук с Севера), но когда дело доходит до вклада в искусство жанра, я бы сказал, что Кен играет в низшей лиге по сравнению с современными режиссерами, такими как Алекс Гибни или Эррол Моррис и с кивком в прошлое бледнеет перед вкладами новаторов, таких как русский Дзига Вертов, шотландец Джон Грирсон и американцы Роберт Дрю и братья Мэйлс.

Соединение часов и часов говорящих голов, сшитых вместе сентиментальным треком на банджо и монотонным повествованием, не делает документальный фильм великим. Даже в сфере документальных фильмов с большой продолжительностью трудно увидеть, как Кен соревнуется на одном стадионе с французом Марселем Офулсом, который в свои 88 лет все еще остается одним из величайших мастеров жанра в мире.

Честно говоря, я проявил должную осмотрительность и остался с эпизодом Бернса в течение нескольких минут, прежде чем стал слишком нервным, и в этот момент я передал его в Bravo или HGTV для более интересного и менее утомительного опыта (я считаю, что Джефф Льюис из Flipping Out идеальное противоядие от передозировки Кена Бернса).

Даже так называемый эффект Кена Бернса, известный всем, кто использует видеопрограммное обеспечение Apple в качестве уловки, позволяющей приблизить изображение хулигана из старшей школы на фотографии в классе или студентку колледжа на снимке с выпускного вечера, который вам когда-то нравился, похоже, уходит корнями в цифровую мифологию Бернса. Эффект Кена Бернса(Фото: Википедия)

Согласно легенде, именно Стив Джобс, впечатленный использованием исторических кадров в Гражданской войне, обратился к Бернсу с предложением лицензировать его имя. Но, верный своим некоммерческим наклонностям, нельзя было увидеть, чтобы документалист брал грязную прибыль из чисто корыстных коммерческих соображений, поэтому сделка была заключена на основе пожертвования компьютерного оборудования Apple некоммерческой кинокомпании Бернса.

Не для того, чтобы дождь на параде Кена, но до Кена Бернса мы называли это скамейки запасных. Это было до цифровых технологий; мир кинопроизводства, который состоял из шестерен индустриальной эпохи, звездочек, ремней и 16-миллиметрового целлулоида с обратным ходом. Под опекой Марти Скорсезе из киношколы Нью-Йоркского университета 1970 года все мы, студенты, научились прикреплять фотографии на мольберте, брать тяжелый штатив с подвижной головкой (для устойчивости), объединяться с камерой и пытаться плавно выполнять те же движения, рукой.

Я обратился к мистеру Бернсу за комментариями, но он отказался. Тем временем его представитель попытался уничтожить этот фрагмент, предположив, что Braganca заказал его в качестве мести за высказывания г-на Бернса, осуждающие Дональда Трампа. Фактически, мое мнение о Бернсе сформировалось за годы до того, как Дональд Трамп стал баллотироваться в президенты; Впервые я обсудил эту статью с его представителем 27 марта 2013 года.

Хотя Кен не изобрел эффект Кена Бернса, он более чем счастлив принять заслугу.

Как документалист с 45-летним стажем, я был свидетелем крупного плана эффекта Кена Бернса на работе в таких местах, как PBS; который очищает колоды всякий раз, когда появляется новый сериал, носящий его имя, к черту обычные временные ограничения. Ему предоставлен неограниченный доступ к радиоволнам в так называемом общем вагоне, где все общественные телеканалы в разных часовых поясах транслируют его эпопеи в один и тот же день в одно и то же время.

Эффект Кена Бернса настолько силен, что, когда его просили дать комментарии коллег, все, кроме одного, возразили. Это люди, которые обычно закатывают глаза всякий раз, когда упоминается имя Бернса, но реакция на обнародование информации сродни призыву мафии Омерты: держите рот на замке или иначе.

Или еще? Публикуйте кампанию о Бернсе с плохой репутацией, и вы можете обнаружить, что ваше следующее предложение о финансировании документальных фильмов в таком месте, как Национальный фонд гуманитарных наук, умерло по прибытии.

Национальный фонд гуманитарных наук (NEH), учрежденный Линдоном Джонсоном, был разработан для поощрения научных исследований и исследований в форме, приемлемой для граждан, часто называемых критиками, такими как HL Mencken, Boobus Americanus. Когда в 1970-х годах компания развернула свою медийную программу, она стала основным источником финансирования документальных фильмов, и к тому времени, когда Рональд Рейган стал президентом, некоторые из финансируемых фильмов вызвали пару политических сбоев. Для сотрудников NEH стало необходимо найти режиссера, в которого они бы поверили; тот, кто мог выдержать политические бури, независимо от того, кто их трясет.

В Кене Бернсе они нашли своего мужчину.

По словам представителя NEH, учреждение предоставило Кену пятнадцать отдельных грантов на общую сумму более 9,1 миллиона долларов с 1979 года. Когда его спросили, отказывалось ли когда-либо Кену в гранте, представитель сослалась на конфиденциальность как на причину, по которой она не могла дать ответ.

Обожествление Кена Бернса со стороны NEH не было более очевидным, чем в мае прошлого года, когда он был приглашен институтом для чтения ежегодной лекции Джефферсона, высшей награды NEH за интеллектуальные достижения (которая также влечет за собой классные десять грандиозных гонораров). .

В Центре Кеннеди все было помпезно и торжественно: военный цветной гвардеец вошел в бой, которого поддерживал огромный американский флаг, развевающийся на заднем экране. Нынешний председатель NEH Уильям Адамс выступил так ласково, что, если бы внезапно появилось вдохновение Бернса, Честный Эйб, он подумал бы, что это его собственное вдохновение. Режиссер Кен Бернс выступает на сцене во время пресс-конференции по фильму Кена Бернса «Джеки Робинсон».(Фото: Фредерик М. Браун / Getty Images)

Речь была типичной для Бёрнса; искренность, которая никогда не поднимается до уровня пламенного ораторского искусства, но это и не обязательно. Слегка склонив голову вверх, как будто направляя ушедшие энергии этих Лучших Ангелов, в аудитории возникает представление о том, что простое прослушивание его речи - или просмотр его фильмов - сделает их Лучшими американцами. И чтобы быть уверенным, что вы знаете, насколько он важен, он будет добавлять в свои речи ссылки на всех тех важных людей, которых знает лично (когда я спросил поэта и писателя Роберта Пенна Уоррена ...)

Во время представления Адамса на экране внезапно появился документ. Это было первое приложение Кена NEH примерно в 1979 году. Все это было очень похоже на свитки Мертвого моря, что, как я полагаю, и было предполагаемым эффектом.

1979 год был тем же годом, когда мы получили наш первый грант NEH (я имею в виду себя и соучредителя Pacific Street Films Стивена Фишлера). Финансирование было направлено на документальный фильм, Анархизм в Америке ; исследование различных антиавторитарных течений - левых и правых - которые переплетаются в ткани истории этой страны. Мы отправились в путь, снимая последних анархистов-иммигрантов - евреев, испанцев, итальянцев - которые были коллегами Эммы Гольдман, но наши камеры также отправились в Западную Вирджинию, чтобы взять интервью у либертарианской иконы Карла Гесса (как известно, спичрайтер Барри Голдуотера стал радикальным) и его поразительное появление вместе с левым анархо-синдикалистским анархистом Мюрреем Букчином на конференции Либертарианской партии в 1979 году; оба обсуждают пути, по которым сходятся крайне левые и крайне правые идеологии (Эд Кларк и Дэвид Кох, проигравшие в том году). 19^thИндивидуалистическая философия века редактора газеты Бенджамина Такера (анархисты - это просто напуганные демократы Джефферсона) и влиятельного реформатора профсоюзов Лизандра Спунера, оба из которых описывали свое либертарианство как возвращение к утраченным американским ценностям, также были важными нитью, проходившей через законченный фильм.

Весь этот предполагаемый радикализм вызвал серьезную агитацию у нового председателя NEH Билла Беннета (назначенного Рональдом Рейганом), сотрудники которого попросили нас удалить название организации (мы отказались).

Впоследствии преемница Беннетта и будущий SLOTUS Линн Чейни положила конец пилотной программе из серии о законе под названием «Закон и сексуальная свобода» - вероятно, первой, посвященной правам геев. Первая сцена, снятая в 1981 году, вероятно, решила нашу судьбу. Сержант полиции Нью-Йорка Чарльз Кокрейн в униформе представляется перед камерой как только что вышедший из туалета и гордый тем, что он гей. Кокрейн, который основал Лигу действий геев при полиции Нью-Йорка, скончался от рака в 2008 году, но сегодня считается героем (в его честь была названа улица).

Кен Бернс сделал ставку на Общественное телевидение, поскольку его территория не оказывает никакого сопротивления. Его фильмы «не раскачивайся» отлично подходят для пропаганды этих невыносимых стремлений к клятвам в жестяной чашке.

Несмотря на то, что мы были академически признаны стипендиатами Гуггенхайма (в то время, 1978 год, самые молодые режиссеры, удостоенные такой чести), нам больше никогда не предлагали какое-либо полное финансирование производства, несмотря на подачу многочисленных энциклопедических заявлений с необходимыми академическими консультантами с одинаковыми полномочиями. (NEH заставляет вас преследовать бумажную погоню, уступающую только Гарвардской школе права).

Кен Бернс сделал ставку на Общественное телевидение, поскольку его территория не оказывает никакого сопротивления. Его фильмы «не раскачивайся» отлично подходят для пропаганды этих невыносимых стремлений к клятвам в жестяной чашке. Его видение также согласуется с корпоративным имиджем PBS, который вызвал переполох еще в 2011 году, когда Goldman Sachs предложила возможность купить 15-30-секундное спонсорское сообщение на таких направлениях, как Frontline и Masterpiece, что заставило зрителей жаловаться, когда Upstairs, Downstairs был прерван рекламой Goldman . Режиссер Кен Бернс выступает на сцене во время панельной дискуссии на канале PBS зимнего тура Ассоциации телевизионных критиков 2014 года в отеле Langham 20 января 2014 года в Пасадене, Калифорния.(Фото: Фредерик М. Браун / Getty Images)

До сих пор компания Ken’s Better Angels избегала какой-либо серьезной критики в адрес своих корпоративных партнеров, в том числе US Trust (подразделение Банка Америки по управлению личным капиталом). Регулирующие органы подвергли сомнению / разорили субстандартные кредиты Bank of America нетерпеливо связал свою звезду с «Рузвельтами» Кена Бернса и создал веб-страницу, воспевающую Кена и компанию.

К сожалению, то, что осталось нам, создателям старых документов, все еще пытающимся выразить одно или два мнения через общественное телевидение, - это крошки, и даже их трудно найти. Если вам удастся убедить одну из немногих групп PBS, таких как POV или Independent Lens, согласиться снять ваш документальный фильм слева или справа от центра, то, в отличие от Кена, вы можете обнаружить, что он запрограммирован во временном интервале, обслуживающем серьезных страдающих бессонницей (отдельные станции, не PBS, принимайте решения о трансляции этих сериалов).

Гордон Куинн - пятьдесят лет в бизнесе; основатель и художественный руководитель Kartemquin Films, достаточно храбрый, чтобы противостоять машине Бёрнса - скажем так:

Думаю, дело в разнообразии. Вкладывая так много денег в Бернса и отдавая ему предпочтение в эфире, они меньше поддерживают и уделяют меньше внимания разнообразию голосов, которые являются частью Америки, и которые должны поддерживаться NEH и показываться на PBS. В эпоху, когда основные СМИ сосредотачиваются на целевой демографии и политических точках зрения, альтернативой должна быть PBS.

Большая часть разнообразия, на которое ссылается Куинн, отсутствует в эпосах Кена Бернса.

Google Кен Бернс / Документальные фильмы / Проблемы и множество недостатков, в том числе отсутствие латиноамериканского джаза из девятнадцати часов джаза. Группы поддержки коренных американцев и латиноамериканцев подняли серьезные вопросы о том, что Кен упустил из виду роль, которую сыграли их ветераны в семи эпизодах «Войны». Все стало настолько плохо, что члены группы латиноамериканцев в Конгрессе подняли вопрос об упущении с PBS, которая поддержала Бернса, в результате чего сенатор Роберт Менендес (DN.J.) заметил, что то, как PBS решило это с момента постановки вопроса, оставило многое. желать лучшего.

Другой историк, Мартин Блатт, который работал в Национальной службе, провел круглый стол с коллегами, чтобы проанализировать проблемы с Национальные парки: лучшая идея американца и среди многих выводов были наблюдения, что коренные американцы, возможно, не разделяли настроения в названии, учитывая, что они были изгнаны из своих племенных земель, чтобы освободить место для этой лучшей из идей. Немногое об этом за двенадцать часов работы.

Эффект Кена Бернса таков, что даже когда историк осмеливается оспорить правдивость его исследований, он чувствует необходимость прикрыть критику извиняющейся мантией щедрой похвалы его работам в целом.

Рассматривая, например, Рузвельтов, историк Харви Кей, эксперт по Рузвельту, делает несколько слов о том, что я недостоин, кланяясь и царапаясь, прежде чем приступить к серьезной критике.

Бернс и Уорд не создали той истории, которая нам так нужна. Они игнорируют способы, которыми трудящиеся и рабочее движение формировали мышление своих «героев» и продвигали их действия. Они отмечают вмешательство президента TR в угольную забастовку 1902 года, но не говорят о роли рабочих в довоенных битвах социалистических и прогрессивных партий против капитала позолоченного века (профсоюзный лидер и социалистический лидер и кандидат в президенты Юджин Дебс никогда не упоминается).

Но, черт возьми, торпеды, на полном ходу Ангелы Кена, которые продолжают дополнять финансовые пожертвования NEH собственной прессой, финансирующей весь суд.

В 2014 году, согласно их налоговой декларации 990, Better Angels заработали более 12 миллионов долларов, и на его нынешней пластинке есть немало, в том числе: музыка кантри (возможно, скрипки / банджо, играющие другую мелодию); Хемингуэя (будет ли Кен бегать с быками в следующей Памплоне?) И, мой личный фаворит: «Отказ от нацистов: война Шарпов», о красивой белой паре, отправленной в Европу в начале конфликта, чтобы помочь спасти моих родственников (раскрытие: оба моих родителя пережили Освенцим (я родился в послевоенной Германии). Все они промаркированы в производстве. Соруководитель / исполнительный продюсер Кен Бернс выступает на сцене во время панельной дискуссии «Отказ от нацистов: война острых инструментов» 28 июля 2016 года в Беверли-Хиллз, Калифорния.(Фото: Фредерик М. Браун / Getty Images)

Но Кен хочет сделать гораздо больше в будущем, и, согласно веб-сайту, существуют возможности финансирования, так что подумайте об инвестировании в: Уинстона Черчилля (разве он не был убит?); Холодная война (разве это не было сделано до смерти?) И Мормоны (я знаю, что это было сделано до смерти через серию PBS, состоящую из нескольких частей, несколько лет назад).

Что-нибудь запрещено для Кена?

Не совсем ... В его будущем даже будет сериал Stand-Up Comedy.

Джоэл Сачер - основатель компании Pacific Street Films, которая продюсировала Обещаю помнить: история Фрэнки Лаймона и подростков а также От свастики до Джима Кроу .