Художник и дизайнер Крис Раш.Крис Раш Это может быть правдой, что у каждого есть книга внутри, но если вы когда-нибудь пробовали читать Пэрис Хилтон Признания наследницы вы знаете, что не у каждого есть история, которую стоит рассказать. У Криса Раша, художника и дизайнера, живущего в Тусоне, штат Аризона, есть не только чертовски интересная история, но и талант воплотить ее в жизнь. Вы можете открыть его новые великолепные воспоминания, Световые годы , на любую страницу и проза выскочит. Это забавно, очаровательно и легко информативно.
Вы можете увидеть писателя, которым он стал в 11-летнем мальчике из Нью-Джерси, которого вы встретите в первых главах книги - мальчик, который продает свои самодельные бумажные цветы женщинам на вечеринке своих родителей, возводит статую в натуральную величину. Дева Мария в его спальне и скачет в розовой атласной накидке Пуччи, которую он нашел у Полли в Брик-а-Брак. «Целую неделю я бродил по окрестностям в своем плаще, чувствуя себя могущественным и волшебным, - святым вампиром, бродящим по земле», - пишет он. С трансильванским акцентом я спрашивал людей: вам нравится мой Пуччи? Когда его отец запрещает ему больше носить плащ, Раш озадачен. Позже, во время спора с мамой, я услышал, как он использовал новую фразу. «Мальчик чертовски чудак, Норма, это очевидно».
Подпишитесь на информационный бюллетень Braganca’s Entertainment
Световые годы это о мальчике-геи, который находит освобождение в психоделических наркотиках и растущем движении хиппи в конце 1960-х годов, но это также и о матерях и отцах, ненормальных друзьях, первой любви и прыжках веры, которые иногда оказываются болезненными. Хотя большая часть действия разворачивается в тумане марихуаны, это не столько воспоминания о наркотиках, сколько размышления о путешествиях, реальных и метафорических, чтобы найти свой дом в этом мире. Раш без злобы пишет о своём развратном отце и суицидальной маме, придавая книге ясность и щедрость, благодаря которым чтение становится благотворным и искупительным. Персонажи, которые заполняют страницы, кажутся свежими и правдивыми, что проникает под вашу кожу и остается там.
Наблюдатель поговорил с Рашем о жизни в дороге, уроках, которые он извлек из употребления кислоты (которую он впервые попробовал в возрасте 12 лет) и его нескончаемых поисках божественного.
Наблюдатель: Световые годы действительно один из лучших мемуаров, которые я читал. Язык мерцает так же, как я представляю, как это могло бы быть в одном из ваших многочисленных кислотных путешествий.
Раш: У меня было огромное преимущество - я ждал 40 лет, чтобы начать писать об этом, и я был удивлен, насколько хорошо я запомнил все эти сумасшедшие события. Но отчасти я думаю, что добрался до этого без особых проблем, потому что у меня была целая жизнь, чтобы преодолеть эти чувства - все эмоции, волнение, сумасшествие и разочарование. Итак, я погрузился в эти воспоминания, как в какое-то большое приключение, потому что я особо не думал об этом материале. За прошедшие годы было слишком много дел и слишком много других жизней, чтобы прожить. Мне не нужна была месть - это была просто невероятная история, которая таилась в моей голове. 
Световые годы пользователя Chris Rush.Фаррар, Штраус и Жиру
Вы смотрите сейчас на свое детство и видите его в сумме как положительное или отрицательное?
Полностью положительно. Пока все это происходило, я был по сути ребенком, принимал то, что произошло, как реальное или правдивое, и не обязательно тратил много времени на размышления об этом. Я был занят следующим делом. Итак, хотя, оглядываясь назад, я вижу, насколько экстремальными были некоторые из этих ситуаций, для меня они были моей жизнью, и я любил жизнь, и я хотел прыгнуть прямо в ее середину. И если что-то получалось плохо, я просто уходил. Так была вся моя жизнь.
Одно я бы сказал об этом периоде истории и, возможно, о моем поколении, это то, что мы верили, что интенсивность - это подлинность. Вот как вы узнали, что что-то было правдой - это было интенсивный . Я бы сказал, что точка максимальной стимуляции - и, безусловно, этому способствовали наркотики, - заключалась в том, что мы верили, что жизнь - это яркое событие. Мы столкнулись с этим. Мое детство было очень мощным запуском ракеты, и я улетел во взрослую жизнь, двигаясь очень быстро и веря почти во что угодно. Я не был циником. Я верил, что важные вещи в жизни настолько хороши, что я бы почти назвал их божественными.
Для большей части этой книги наркотики кажутся почти безвредными. С ними обращаются как с причастием. Вы даже работаете на наркобизнес под названием «Братство вечных любовников».
В начале 70-х это был печально известный консорциум по контрабанде наркотиков, и они несли ответственность за то, чтобы Америка кайфовала - все принимали свои наркотики. Дело о наркотиках в Америке в то время заключалось в том, что DayGlo был действительно вопиющим и ярким. Принятие наркотиков - это такое универсальное человеческое принуждение, это практически литературная форма. И я старался не впадать в банальный язык, которым мы привыкли говорить о психоделиках, поэтому я потратил много времени на серьезные размышления о том, что произошло, на что это было похоже и как лучше всего это обсудить. Может быть, это просто ретроспективно, но я рассматривал употребление наркотиков как настоящий поиск истории - поиск места, где жизнь была бы правдой - и этот поиск, вероятно, составляет всю мою жизнь на данный момент.
В книге ваше различие между чистыми лекарствами растительного происхождения и искусственными наркотиками кажется очень дальновидным, учитывая, как сегодня медицинский истеблишмент пересматривает психоделики растительного происхождения.
Хиппи были правы в очень многих вещах. Вы можете сомневаться в их моде, может быть, даже в их искусстве, но они были правы в отношении эффективности психоделиков. Они изучили каждую возможную культуру мира, чтобы найти ценность, и у них было так много интересного, что можно было сказать о еде и окружающей среде. Люди, с которыми я принимал психоделики, были весьма почтительными и даже в некотором смысле консервативными; они не были саморазрушительными. Не у всех все складывалось хорошо. Некоторые из них разбились и сгорели, как и я, по другим причинам, но 30-40 лет спустя разговор возвращается к психоделикам.
Одна из вещей, которая действительно интересна в конце 60-х - начале 70-х годов, заключается в том, что психоделические препараты принимались в очень общественных местах. В некотором смысле это было похоже на причастие, которым вы делитесь с окружающими. Вероятно, наиболее заметное различие между тем, как на это смотрят сейчас исследователи, ученые и терапевты, заключается в том, что тогда это действительно была групповая деятельность. Часто это было весело, возмутительно, комично, театрально и, как мне кажется, в конечном итоге привело к некоторым изменениям в искусстве, музыке и театре. Хотя я больше не принимаю психоделики, я все еще говорю об этом опыте, и многие люди моего поколения все еще рассматривают, обрабатывают и извлекают пользу из этого опыта. Мне повезло - это привело меня к искусству, которое я нахожу еще одной глубоко вызывающей воспоминания и психоделической технологией. Просто это немного безопаснее и проще, чем принимать сильнодействующие наркотики. Мне нравится мощное искусство.
Как вы думаете, как ваше детство сформировало или дало толчок вашей карьере художника?
Ну, я был хиппи, а потом я вышел и очень много прошел через диско, панк и новую волну. Я стал дизайнером, а затем художником, много увлекшись музыкой и театральным дизайном, и мне очень повезло, что я ушел невредимым от безумия моего детства. Меня окружало это сияние, потому что я выжил, и я привнес в свою работу большую интенсивность. На самом деле я не занимаюсь психоделическим искусством, но меня особенно интересует свет в моих картинах. Я живу в Тусоне отчасти потому, что это один из самых солнечных и величественных небоскребов в мире, и меня тянет к свету. Я не могу избавиться от мысли, что если вы просто посмотрите на все внимательно, оно ослепительно красиво, и это один из уроков психоделиков - что мир - прекрасное место, если вы можете просто остановиться на мгновение. 
Раш в Юте в 1973 году.Крис Раш
Тусон - это также место для очень возвышенных переживаний, которые у вас есть с вашим первым возлюбленным-подростком, Оуэном - походы, походы, интенсивный секс. Позже Оуэн исчезает с подругой. Вы когда-нибудь видели его снова?
Я действительно сталкивался с ним пару раз после этого, и мы были вежливы, немного прохладны - не было никакой вражды или неуважения. У него была совсем другая жизнь, чем у меня. Это было интересное событие для меня, потому что я понял, что у меня будет долгая история и, вероятно, я встречу множество невообразимых людей, что на поиск своего племени у меня уйдет целая жизнь. Для меня Оуэн был этим замечательным ребенком-ковбоем. Он никогда не собирался быть моим, но он был легендой, и в своей жизни я много думаю о нем. Я знаю, что, вероятно, больше никогда его не увижу, и это действительно прекрасно.
В детстве не было особого присмотра взрослых. Вы, казалось, могли с легкостью ускользнуть, что было одновременно и освобождающим, и опасным. Вы проехали через Алабаму и чуть не были убиты двумя злонамеренными людьми, которые предложили вам подвезти.
То, что родители позволяли мне делать все, что я хотел, было одновременно и благословением, и проклятием. Я нашел мир озорства, но я также нашел мир чудес. Произошли хорошие и плохие вещи, которые имели решающее значение для того, кем я являюсь сегодня. Еще одна странная - и я думаю, очень распространенная - вещь, которая произошла со мной, заключалась в том, что я ничего не знал о квир-жизни, и мне пришлось долго бороться, чтобы разобраться в том, что это, вероятно, было и где я принадлежал. Было много потраченных впустую моментов, но было много моментов, которые были правдой и чужды тому, что я знаю о квир-мире сейчас.
У меня есть два племянника-гея и племянница-гея, и я не думаю, что их опыт обязательно лучше для того, чтобы хорошо разбираться в веревках и видеть, что ждет впереди. Я построил свою собственную мифологическую версию квир-жизни, и Оуэн очень на нее повлиял, как и все другие странные и чудесные персонажи, которых я встретил по пути. У меня есть своя легенда о любви. Я думаю, что все мы это делаем, но тот факт, что я заблудился, был действительно важен.
Когда я впервые начал писать эти мемуары, я подумал, что это была шумная поездка по книге, потому что я думаю, что вся страна была в поездке - все пытались разобраться, где они принадлежат, и была реальная возможность сделать это. Когда ты ищешь таких, как ты, очень интересно, с кем ты познакомишься. Вы встречаетесь с людьми, которые не похожи на вас. И в этом проблема политики идентичности и гомосексуального гетто в том виде, в каком оно существует сейчас. Когда я вышел, одним из лучших событий было то, что в этих ночных клубах и барах я встречал людей, которые были такими же странными, как я, и в остальном не были похожи на меня, и из-за характера вечеринок, влечения и всего того, что были смешаны, чтобы поместить нас в это место, я встретил людей, о существовании которых даже не подозревал. Я встречал королев постарше, которые в основном говорили мне, как действовать, чего ожидать и как ориентироваться в этом мире. Мне потребовалось много времени, чтобы сообразить, что в Америке есть приемлемые способы быть квиром, и один из них - стать художником.
Одно из откровений в книге - попытки самоубийства вашей матери. Считаете ли вы, что ее дистанцирование от вас - например, отправка вас в католические школы-интернаты - было своего рода защитой?
Я так думаю. У нее было много детей; у нее был трудный муж. Теперь я понимаю - я говорил с ней сотни часов об этом периоде, - что, как и все, она едва сдерживалась. Случилось так, что я немного потерялся в этой смеси, но не думаю, что это произошло из-за ее недоброжелательности. Она могла просто быть немного надменной и властной по-своему.
В некотором смысле я понимаю, что быть изгнанным из дома - не самое худшее, что могло случиться. Я скажу, что знаю, как о себе позаботиться, и могу развести костер. Мне во многом повезло, что я приземлился на ноги. Я разговариваю с моими друзьями, и многие родители эпохи Депрессии были такими же, как мои - очень отстраненными, не разбирающимися в родительских вопросах, - и все мы говорим, что это вроде как хорошо обернулось. Они бросают вас в бассейн и говорят: «Научитесь плавать», и те из нас, кто выжил, рассказывают об этом, мы научились плавать.
В этой книге не так много возмездия - никого не арестовывают, никого не сажают в тюрьму, несмотря на огромное количество наркотиков, которые все перевозят по стране.
Природа любит смелых. Был такой мужество Все вокруг меня. Я скажу, что некоторые из этих людей погибли позже. Примерно через год после того, как я выбрался из этого, оружие было повсюду. Это стало чрезвычайно опасным, и это было в конце 70-х, когда кокаин охватил страну, и это был совсем другой вид бизнеса. Обещание психоделической революции действительно провалилось - это было своего рода замедленное кораблекрушение, целиком. И я чувствовал себя одним из последних, кто сошел с корабля. Не у всех все получилось. Некоторые люди незаметно исчезли или исчезли, но мне было 20. Пришло время начать мою жизнь.
Световые годы теперь доступен через Фаррар, Штраус и Жиру.
