Слева направо: Кристин Тейт, Луис Дж. Гомес, писатель Майкл Мэлис и Энди Леви в перерывах между съемками последнего эпизода 'Red Eye'.Предоставлено Энтони Кумия Моей целью было стать постоянным участником Красный глаз .
На самом деле моей конечной целью было взять на себя роль Энди Леви, если омбудсмен покинет шоу, но это могло быть слишком далеко. Это был 2015 год, и я регулярно появлялся в программе Fox Business. Независимые и его преемник Кеннеди месяцами. Я сидел на партийной панели Кеннеди вместе с великими людьми - лучшими людьми, вы никогда не видели таких людей - и слушал, как они обсуждали, когда они в следующий раз появятся на Красный глаз .
Красный глаз всегда было чем-то уникальным. Это было одно из немногих мест на телевидении, где атмосфера была одновременно юмористической и прямоцентричной. Часто это было странно и случайно; иногда это работало, а иногда нет. Тем не менее, это привело к полному отходу от высокохореографического мира телевизионных новостей и даже политической комедии. Кто-нибудь сомневается в том, что республиканец собирается оторваться в эпоху Стюарта? Ежедневное шоу кусок?
Я совершенно не завидовал своим коллегам за приглашение. Джимми Фэйлла и Джо ДеВито веселые. Кмеле Фостер и Мэтт Уэлч, бывший Независимые соведущие, так же хорошо осведомлены, как и все остальные. Гэвин Макиннес не может не превратить политические дебаты в вирусное видео, которое отлично подходит для прямых трансляций. Наконец, угго легко унижают всех королев красоты, которые появляются на Fox. Но чаще всего они королевы, а не просто конкуренты, потому что они представительны и умеют вести беседу. Удивительно, но мисс Америка-2008 Кирстен Хаглунд гораздо более доступна, чем типичная местная женщина, закаленная культурой Нью-Йорка. Я понял, почему их все время забронировали. Я просто был сбит с толку, почему я этого не сделал.
У меня нет навыков общения или телевидения. Но у меня также не было писательского образования, что не помешало мне написать и соавторство многих книг и стать обозревателем (вот где были бы изюминки, хаки). Но даже если бы я получил степень в области связи (убейте меня сейчас), я все равно не имел бы никакого представления о сетевом этикете. Я хотел спросить Кеннеди, может ли она порекомендовать мне появиться на Красный глаз . Но может ли это показаться неблагодарным? Социальное восхождение? Это все равно что спросить друга, можно ли встречаться с его бывшим? Было ли это нарушением категорического императива, используя кого-то как средство, а не как самоцель? Я русский. Я параноик. Но Кеннеди румын. Мы заботимся о наших людях в Восточной Европе в обоих смыслах этого слова. Она была более чем рада помочь.
Вскоре после того, как Том Шиллу был объявлен как Красный глаз Новый хозяин. Первоначальный хозяин Грег Гутфельд уехал некоторое время назад, и в качестве приглашенных хозяев его заменили разные люди. Было неясно, если Красный глаз собирался вообще продолжать, ни в каком виде. Это была такая аномалия, что шокировал тот факт, что к тому моменту она продлилась почти десять лет. Вскоре, благодаря рекомендации Кеннеди, я должен был появиться на втором шоу Тома 23 июня 2015 года.
С моей точки зрения, эпизод прошел хорошо. После того, как мы завернули панель, Том пожал руку комику Майку Веккионе. - Отличная работа, - сказал он Майку. Мы должны будем снова пригласить вас в ближайшее время.
Приятно познакомиться, Том, - сказал я ему.
- Отличная работа, - повторил он… но больше ничего не сказал. 
От Малисмена до Супермена.Предоставлено Майклом Мэлисом
Через месяц меня снова забронировали, но на этом все. Я понятия не имел, что сделал не так. Я понятия не имел, сделал ли я что-нибудь не так. Может я просто ничего не сделал верно . У меня был шанс быть Красный глаз обычный, и я все испортил. Я до сих пор не знаю, что случилось, и меня это устраивает.
Это было одиннадцать месяцев спустя, когда я Кеннеди панель с Томом, и я подумал, что у нас было отличное взаимопонимание в эфире. Очевидно, он чувствовал то же самое. - Давненько мы тебя не видели, - сказал он в зеленой комнате. Это мы или ты?
«Ты», - сказал я.
Мы скоро свяжемся с вами.
Конечно же, мне снова позвонили. И опять. Я не знаю, что делал неправильно раньше, и не знаю, что сделал правильно на этот раз. Я точно знаю, что все время находился в эфире. Я был таким же членом аудитории, как и участником дискуссии, и был в восторге от того, что фактически вошел внутрь телевизора. Это было нереально и прекрасно.
В середине каждой серии Энди Леви рассказывает группе, что они упустили и что сделали не так. Время от времени он берет отпуск или личный день, и его место занимает кто-то другой. Одиннадцать лет назад Publishers Weekly просмотрел мою биографию Эго и высокомерие указав на это, Злоба обладает бесконечной энергией указывать на недостатки других. Мое непреодолимое желание хотя бы раз выступить с Энди не было большим сюрпризом.
Уверены ли вы? - спросил меня продюсер. Это тяжелый концерт.
О, я был уверен. Я был так же уверен, как Эл Гор, что изменение климата убьет всех нас, так же, как Дональд Трамп, что они посылают насильников. Когда я увидел Энди в холле после эпизода, я сам спросил его. Как ты думаешь, я смогу дать тебе концерт вместо тебя?
Да, сказал он, сделав такое лицо, как будто это было очевидно.
Спустя некоторое время мне тоже позвонили. Когда я сел в кресло Энди 21 февраля, я не мог вспомнить, когда в последний раз так нервничал. Когда мы начали катиться, я впал в состояние фуги. То же самое было, когда я первые несколько раз выступал в стендапе почти двадцать лет назад, чистый адреналин. Предстояло обсудить четыре темы, и мне нужно было найти, что сказать каждому гостю где-то между всеми четырьмя. Проблема заключалась в том, что ни один из четверых не был глупцом, и никто из них не высказывал легко критикуемых тезисов. Они были забавными, и им сообщили. Хуже того, это происходило в реальном времени. Поэтому, если кто-то упомянул что-то, что я мог бы опровергнуть с помощью Google, мне все равно приходилось держать уши, на случай, если то, что они сказали, окажется в основном правдой.
Однако костыль у меня был. Без моего ведома, Красный глаз Писатель Тим Даймонд смотрел шоу в то же время. Среди прочего, его роль заключалась в том, чтобы кормить Энди предложениями, и теперь он тоже прислал мне кучу. Даймонд пишет заставки для гостей в начале шоу, и у него ужасное чувство юмора, которое я обожаю. (Лучшее неиспользованное вступление: Майкл Мэлис напоминает мне Шекспировскую Шайбу, потому что он много шума из ничего сказочного.)
В какой-то момент участник дискуссии Хаглунд заметил, что гораздо легче стать гражданином Америки, чем гражданином Франции. Я бы с удовольствием воспользовался предложением Тима: Кирстен, вы намекнули, что я не могу стать французом. Простите мой французский, но пошли вы на хуй! Но если я не знал о Тиме, я сомневался, что она знает. Как бы смешно это ни было, я не думал, что сказать мисс Америка, как она тебя трахает, при моем первом появлении у омбудсмена было хорошей идеей.
У меня был такой высокий адреналин, что я буквально не помнил, что сказал. (Только после того, как я посмотрел клип, я понял, что мой рот знает, что он делает, даже когда мой сознательный разум покинул страну.) Группа разразилась аплодисментами и сказала мне, что я проделал отличную работу. Это еще кое-что, к пониманию которого имеют доступ немногие из аудитории - насколько может поддержать это маленькое сообщество говорящих голов. Да, это конкурентоспособно, но большинство людей не соревнуются друг с другом. Черный консерватор никогда не будет соперничать с комиком, который не борется за те же места, что и длинноногий либерал. Еще лучше, на следующий день Энди изо всех сил отправил мне письмо с одобрением. Ему не нужно было этого делать, и его проверка была бесценна, как реклама MasterCard.
В понедельник, 3 апреля, пришло известие, что Красный глаз был отменен - вступил в силу в предыдущую пятницу. Я был забронирован на последнюю серию. Это было ужасно. Шоу записывает два эпизода в четверг, второй из которых выходит в эфир в пятницу (технически 3 часа ночи в субботу). Я неделями планировал в какой-то момент сделать трюк, и теперь у меня был отличный способ отправить сериал.
Напомним, что последний выход в эфир, Friday’s, был записан первым. Вернулся Грег Гутфельд, и из-за кулис мы наблюдали, как два ведущего вспоминают то, что произошло за 11 лет ночного безумия. Затем пришло время последней записи, которая должна была выйти в эфир вечером того же дня.
Я приехал в синем костюме 80-х, в белой рубашке, очках для ботаников и в блестящем красном галстуке. «Дай мне прическу, как Кларк Кент», - сказал я Синди парикмахерской. Она поехала в город, использовав как минимум четыре разных средства, чтобы пригладить и причесать мои волнистые волосы. Шоу состояло из пяти сегментов, и я написал для себя список того, как превратиться в Супермена в течение эпизода. Блок B: ослабьте галстук и расстегните рубашку. Блок E: снимите белую рубашку на пуговицах, чтобы под ней открылась компрессионная рубашка Супермена. Это было во время C Block, когда мой микрофон был перемещен с пиджака на рубашку, один из членов команды сказал, что мы на войне. Наш президент бомбил Сирию.
Когда шоу закончилось, стало ясно, что в эту ночь нас вытеснят. Красный глаз повторяется в субботу с выходом пятничного шоу в 23:00. Будут ли они транслировать то, что было бы в четверг? после пятничный финал? Будет ли в четверг выходить в эфир в пятницу, а в пятницу - в субботу? Мы не знали. Когда свет погас в последний раз, я сосредоточился на том, чтобы все подписали одну из карточек с подсказками Тома, чтобы я мог оформить ее как сувенир ( Помни о смерти , Я предполагаю).
После этого большинство из нас вышло выпить, к нам присоединились еще несколько друзей шоу. Я сидел в кабине рядом с коллегой Кристин Тейт, и мы смотрели на группу. Мы так Она сказала, что повезло быть частью этого.
«Никогда не забывай этого», - согласился я. Это был один из тех моментов, когда мы оба чувствовали себя Уэсом Бентли, смотрящим на летающий мешок для мусора. Был каждый Красный глаз эпизод отличный? Нет. Все участники дискуссии были забавными или интересными? Мне каждый раз приходилось говорить что-нибудь полезное? Конечно нет. Но иногда в мире есть красота, а иногда это было на Fox News в 3 часа ночи.
Майкл Мэлис - автор Дорогой читатель! Несанкционированная автобиография Ким Чен Ира . Следуйте за ним в Твиттере @Michaelmalice .
