Новая постановка винтажного мюзикла Ирвинга Берлина «Анни достань свой пистолет» - ключевое событие в истории американского мюзикла: это первый политкорректный мюзикл нашего времени. Я считаю, что такая политкорректность - это форма цензуры со стороны людей, у которых нет чувства юмора, и в отношении них. Тогда позволь мне достать пистолет.
Скажем пока, что постановка Грасиелы Даниэле столь же прискорбна, как какая-то дешевая дорожная компания, которую мы застали одной ужасной ночью в Айдахо, или что ее звезда ошибочной постановки, Бернадетт Петерс, похоже, играет этот мифический грузовик Мака из музыкальной комедии. Энни Окли, как булькающая Долли Партон. Я подойду на постановку и ее единственное спасительное изящество - легкость и сценическое очарование супер-игры Тома Вопата в роли Фрэнка Батлера, женоненавистнического снайпера, чья защита ослаблена.
Нет, меня больше всего беспокоит нелепое убеждение, что оригинальную версию Annie Get Your Gun 1946 года нужно переписать, чтобы она никого не обидела. Здесь у нас есть романтическая музыкальная комедия, вневременная центральная идея которой - не больше и не меньше, чем Развлекайся! И вот уже полвека веселье - это именно то, чего он добился в компании с солнечной, мастерской партитурой Ирвинга Берлина. В сериале есть по крайней мере полдюжины неотразимых берлинских стандартов, в том числе «Нет бизнеса лучше шоу-бизнеса», «Ты не можешь получить человека с ружьем» и «Я получил солнце утром».
Берлин не был изощренным человеком, как Коул Портер, или темным ироничным остроумием, как Лоренц Харт. Его гениальность заключалась в том, что он неизменно погружался в сердцебиение чисто американского жаргона и настроений, его уверенного, элегантного энтузиазма и патриотизма. В строгом P.C. термины, его Боже, благослови Америку все еще в порядке; его Белое Рождество под вопросом.
Но что вызывает такое оскорбление в оригинальной 'Annie Get Your Gun' - красивой, дурацкой истории о двух соперничающих друг с другом снайперах, которые влюбляются, - от которой современная аудитория должна быть защищена любой ценой? Красивый ковбой встречает скотницу; они поют; они танцуют; они стреляют; мы идем домой счастливые. Что такого в вечнозеленой музыкальной комедии Ирвинга Берлина, которая угрожает самой социальной структуре нации?
Очевидно, это оскорбляет феминисток и американских индейцев. В другом P.C. словами, Энни достань свой пистолет теперь считается расисткой и анти-женщинами. Кем? Выступая от имени американских индейцев и женщин, либреттист-ветеран Питер Стоун («Титаник») коренным образом изменил форму и пересмотрел мюзикл, книга которого изначально была написана Гербертом и Дороти Филдс. Например, «Я тоже индеец», дань уважения Берлина Дикому Западу шоу-бизнеса, было вырезано из новой версии.
Точно так же, как Боевой топор, Топорик, Орлиный нос, / Как те индейцы, я тоже индеец / Сиу, - поет Энни Окли в оригинале, став почетным членом нации сиу. А теперь простите меня, но я не знаю сиу, а вы? Поэтому я не могу говорить от имени коренных американцев. Мне было бы жаль, если лирика Ирвинга Берлина кого-то обидела, и я бы спросил только, могут ли они найти способ смириться с этим.
Тем не менее, мистер Стоун с одобрением цитируется в The New Yorker за то, что он задается вопросом, как бы отреагировали бродвейские пуристы, если бы кто-нибудь на сцене спел: «Я тоже еврей / еврей-ооо-ооо».
Справедливо. Но это только доказывает, что когда дело доходит до сочинения песен, Питер Стоун не Ирвинг Берлин.
Интересно, он помнит вождя индейцев-идишеров в «Сверкающих седлах» Мела Брукса? Коренной американец-еврей! Вот и счастливый компромисс! Разве там не было черного шерифа? Мы верим, что политкорректный мистер Стоун с криком не убежал из кинотеатра.
Но его воображаемая лирика - я тоже еврей / еврей - меня, во-первых, не оскорбляет, а уж тем более до цензуры. Единственное, что меня обижает, - это плохое письмо. Конечно, социальные ценности изменились за 50 лет с момента создания Annie Get Your Gun. Означает ли это, что наше культурное наследие, все недостатки и все остальное, следует переписать? Политкорректность - смерть хорошего театра. Если театр не может быть бесплатным и вызывающим, что это может быть? Даже такое безобидное развлечение, как Annie Get Your Gun, имеет права.
Но результат ревизионизма - или аэрографии - г-на Стоуна - двойной удар сомнительного вкуса. В своем трусливом желании угодить он в конечном итоге покровительствует американским индейцам и публике. Теперь все индейцы хорошие и умные индейцы. Как, черт возьми, мы смогли увести от них эту страну? замечает в грубой минуте одного восхищенного белого человека. На всякий случай даму по имени Долли представили в шоу как расистку. Вот почему, как мы предполагаем, Долли в отчаянии не может заполучить своего мужчину. Она стереотипно предвзятая уродливая старая корова. Но разве это не профеминистский мюзикл? Разве это не должно быть весело?
Фрэнк Батлер, меткий стрелок, больше не поет «Я плохой, плохой человек». Понимаете, это песня о любви к женщинам. Сегодня для парня - большое преступление - воображать столько женщин, что он хочет их всех. Тем не менее, мистер Стоун увлекается шутками о сиськах (и старыми шутками). На самом деле сценарий по-прежнему остается антифеминистским! Энни исполнила известную песню «Человек с ружьем не достанется». Вот почему, конечно, она в конечном итоге устраивает соревнование по стрельбе против красивого Фрэнка. Она заставляет себя казаться неполноценной, чтобы заполучить мужчину. Ой!
Святое политическое сознание шоу немного запутано. Другое дело - его художественная бездарность. Мистер Стоун представил новую концепцию: Annie Get Your Gun теперь представляет собой хакерский концепт-мюзикл пьесы внутри пьесы. Утомленная идея, которая ни в коем случае не поддерживается, заставляет нас поверить, что мы смотрим постановку циркового шатра Буффало Билла «Энни, достань свое ружье». Если так, то Буффало Билл не мой продюсер.
Но почему эта непонятная новая концепция? Г-н Стоун считает, что это средство дистанцирования, которое делает невинность шоу приемлемой для аудитории 90-х. Говорят как настоящий циник. Уныло предположение, что мы больше не способны к открытому сердцу.
Боже мой, я скорее застрелюсь, чем приму такую мрачность. Великие художники на протяжении поколений боролись с вопросом о невиновности театра. «Театр - это долгожданное, долгожданное дитя», - сказал Константин Станиславский в поисках естественности. Незадолго до смерти Бертольт Брехт сказал Питеру Бруку: «Вы знаете, как будет называться мой театр будущего?» «Театр наивности». А мистер Брук вместе с другими всеми изощренными способами поддерживал зеркало невинности - творческий обмен, наивный доверчивый театр, рожденный детской необходимостью играть.
Вот почему концертное возрождение великих американских мюзиклов в центре города - это такая радость. Они передают огромное удовольствие прошлого - и, да, политически некорректное, глупое прошлое - и оставляют нас, выходящих из театра, буквально с песнями. Эти постановки доверяют зрителям.
Вот почему выступление Тома Вопата так приятно само по себе. Он поет песни - свежеотчеканенные, не затронутые, не испорченные, с абсолютной верой, делая то, что дается естественным путем. Он рассказывает, каково это - наслаждаться хорошей партитурой.
Мисс Питерс этого не делает: она борется в гору, играя мило. Ее хоккейный южный акцент временами непонятен, преувеличенный карикатура. Ее уязвимая хрупкость неуместна для Энни, чья стойкость-сорванец растает. Я заблудился, выходит памятная лирика. Но посмотрите, что я нашел. Мисс Питерс-звезда поет в основном одна, как будто появляется в собственном кабаре с хореографией, заимствованной из других шоу.
Возможно, роль Энни навсегда принадлежит Этель Мерман, победившей в оригинальной постановке '46 и возрождении 1966 года. Я слушал старую пескоструйную машину, как ее нежно называли, на записи актеров возрождения 1966 года. Слышать, как поет Мерман. Нет такого дела, как шоу-бизнес, - это верить ей. Тебе лучше ей поверить!
Она переходит в погоню и запускает ракеты на орбиту. Она поет, Говорят, что влюбляться - это прекрасно, и громко пели это! Любовь приводит даму в экстаз, и ее чувство удивления переполняется своей полнотой, трогая все сердца. Так что, это; так и должно быть.
Но, боюсь, не с этим безрадостным спектаклем.
