(Фото: Шарон Моллерус / Flickr)
Одна из моих лучших подруг по колледжу - очень успешная, образованная женщина. Ее зовут Сара, но здесь это не важно. Детство Сары было раскрашенной по номерам версией сказки «Гадкий утенок», действие которой происходило в холмистой окраине Большого Лос-Анджелеса в тот странный переходный период в американской культуре между концом 80-х и серединой 90-х. Она поздно заболела, она была взволнована и несколько неловко, ей было немного неудобно в собственной шкуре, и ужасная одежда того периода не пошла ей на пользу. Не помогало и то, что ей было удобнее общаться с родителями, чем девочкам в школе, некоторые из которых сделали ее целью своих изнуряющих издевательств.
Была одна девушка, которая была особенно безжалостной. Я буду называть ее Бекки, хотя это не ее имя. Меня не беспокоит судебный процесс - поскольку правда является абсолютной защитой - я просто не хочу доставлять этой женщине удовольствие видеть ее имя напечатанным где-либо, кроме судебных документов при бракоразводном процессе или ее некролога в местной газете . Судя по тому, как Сара описывала ее в те годы, Бекки похожа на ту пчелу на пикнике, которая решила отточить свое мастерство. ты в частности, независимо от того, что вы делаете или где сидите, за исключением того, что у Бекки было более одного жала, и она не умерла после того, как использовала его. Она превратила те самые уязвимые годы в ад для моего хорошего друга.
Однако ближе к концу старшей школы история Сары «Гадкий утенок» сделала поворот во втором акте, и она начала превращаться в прекрасного лебедя. С этим пришла уверенность, которая сместила ее взгляд с беспомощной жертвы на, я не знаю, как вы бы это назвали, на что-то более стойкое. К старшему классу Бекки уже не была просто злой девочкой, она официально стала заклятым врагом Сары. Бекки, конечно, не знала этого, потому что Сара держала это при себе (некоторые склонности к гадким утенкам трудно угаснуть), но это не изменило того факта, что она была названа в списке наименее разыскиваемых в Америке. И это список, из которого нелегко выйти; например, список запрещенных для полетов FAA или реестр лиц, совершивших сексуальные преступления, за исключением того, что Сара может затаить обиду задолго до смерти (вашей).
Ее открытое, но безмолвное соперничество с Бекки длилось недолго. В следующем году они пошли в разные колледжи, а затем оказались в разных частях страны.
Сара уехала в Нью-Йорк, работала в моде, затем в издательстве, затем поступила в юридический институт, а затем вернулась в Лос-Анджелес, чтобы присоединиться к крупной транснациональной фирме. Все это время он превращался в статную бомбу с волосами цвета воронова крыла, обладающую соответствующим остроумием и смекалкой.
Бекки вышла замуж сразу после колледжа за парня, который работает в сфере продаж. Они переехали в тот или иной богом забытый штат, купились в закрытом поселке в каком-то районе Степфорда, полном бездушных особняков, и там водрузили свой флаг. Он все время путешествует по делам, работая, чтобы оплачивать (хирургические) счета, которые помогают ей вести образ жизни, к которому она привыкла. Она проводит свои дни в экипировке LuLu Lemon, которой никогда не было в студии йоги, в погоне за тремя маленькими клонами с ямочками на лице, которым следовало бы сделать минет.
Откуда мне все это знать о Бекки? Быть серьезным. Сара никогда не теряла ее из виду. Когда они закончили школу, Бекки стала злом, против которого судили все плохое. Бросьте Сталина и Гитлера, в городе новый шериф. Любой успех - в социальном, академическом, профессиональном - был критерием, по которому Сара измеряла свои собственные достижения и кармический баланс вселенной. Это не было соревнованием, как таковой , Сара просто не могла мириться с миром, в котором такие ужасные люди, как Бекки, падали на колени комфорта и привилегий.
По прошествии лет - а это обычное явление - ненависть Сары к Бекки остыла от раскаленного добела ада расплавленной ярости до кипящего котла гальванизированного презрения. Она вспыхивала только во время праздников, когда оба приходили домой в гости (новости, о которых друзья всегда сообщали им), и это почти никогда не влияло на повседневную жизнь Сары. Я даже не слышал о Бекки, например, через пару лет после выпуска. Тем не менее, если бы вы спросили ее в любой момент, кого она ненавидит больше всего в мире, она бы не пропустила ни секунды: Бекки Шульц уходит на расстояние, достойное Секретариата.
Все изменилось на прошлой неделе. На вечеринке по случаю дня рождения в Пасадене, полной 11-летних девочек.
-
Вечеринка была для дочери Сары, Хлои. Это было мероприятие на целый день: дюжина маленьких гостей, декоративно-прикладное искусство, ужин, шоу талантов, торт и мороженое, марафон фильмов о принцессах Диснея с попкорном, все это завершилось ночевкой со сплетнями, хихиканьем и слезами.
Большинство маленьких девочек были тем, чего можно было ожидать от богатых пригородов крупного американского города. Они были симпатичными, худыми, преимущественно блондинками, с такими белыми именами WASPy, что их практически не было видно. Почти все они ходили в очень хорошую, очень дорогую частную школу, в которой учили безупречным манерам. Была одна девочка, которая была такой милой, что всякий раз, когда я разговаривал с ней, у меня болели зубы. Честно говоря, я сочувствую ее отцу. Я не знаю, как он собирается ее дисциплинировать, когда она станет старше, не желая броситься под поезд. И я клянусь, первый мальчик, который заставит ее плакать или разбьет ей сердце, должен быть худшим человеком, который когда-либо жил. Всегда.
Теперь возьмите все, что я только что описал, и представьте себе обратное. Это Ханна. Новый враг Сары.
В Ханне нет ничего примечательного. Она не особенно умен или глупа. Она не очень красивая, но и не уродливая. Она не худая, но и определенно не толстая. На идеально ухоженных игровых площадках для юношеских видов спорта, которые никого не интересуют, она держит свои позиции, но определенно не является звездой. Только набор атрибутов позволяет отличить Ханну от ее сверстников и всех остальных на дне рождения Хлои. Она выше, злее, громче и ни хрена не затыкается.
Ее поведение в ночь на вечеринке звучит как парад ужасов, которые пятьдесят лет назад заставили девушку быстро реформировать школу. В наши дни, если бы ее не воспитывал бесхребетный бета-самец и его снисходительная жена, по ее поведению ей поставили бы диагноз какого-то антиобщественного расстройства и лечили бы лекарствами, чтобы ослабить последствия. Это было не первое мое родео с Ханной - я встретил ее на вечеринке по случаю дня рождения за несколько лет до этого - но Сара дала мне знать еще до начала вечеринки, что эта девушка пробилась на вершину дерьмового списка Сары за прошедший период. годы. Так что я сделал единственное, что имело смысл - я отслеживал ее движения всю ночь, как антрополог без стыда и перспективы:
1. Ханна приехала одной из первых. Оглядываясь назад, это выглядело как нарушение. Прилагать себя к каждому на максимальное количество времени, когда у вас есть социальная грация буйвола, все равно что приходить голодным на день открытых дверей в автосалоне, когда крышки отрываются от натирающих тарелок с бесплатной едой, даже если у вас нет намерение купить машину.
2. Она гадит на все идеи. Как только она вошла в дверь и увидела, что другие девушки восхищаются праздничными тортами на обеденном столе, она сказала: Как бы то ни было, они украли эту идею у мой день рождения, помнишь? Помнить?!? Послушай, сука, ты не загнала рынок идей украшения для прямоугольных тортов. Назад нахуй.
Позже, во время занятий декоративно-прикладным искусством, все девочки делали маленькие безделушки на память. В течение 45 минут она назвала идею одной девушки глупой, она открыто высмеивала творение другой девушки, когда девушка пыталась с гордостью продемонстрировать это Саре, она неоднократно рассказывала всем за столом, почему ее идея была лучшей, а я ' Я почти уверен, что она пыталась насмерть задушить соседскую кошку веревкой от майларового шара, когда никто не смотрел, но я мог не вспомнить.
3. Она очень критически относилась к обеду. Как накормить армию 11-летних, не сойдя с ума? Простой персонал, сервированный по типу шведского стола. Мы сделали фруктовый салат, хот-дог, мак-н-сыр и чипсы Terra. Это не устраивало Ханну-варвар. Мак-н-сыр был слишком густым и не таким хорошим, как готовит ее мама. Хлеб для булочек для хот-догов был слишком мягким. А где майонез, тьфу!?! Мускусная дыня испортила остатки фруктового салата. Она не получила желаемого напитка. Судя по ее реакции, можно было подумать, что мы просили ее выпить из туалета и поесть из мусорного ведра. Конечно, к концу ночи я бы с радостью помог ей сунуть голову в мусоропровод, чтобы попробовать, но дело не в этом. Тем более, что ее гигантская голова в любом случае заблокировала бы мой доступ к переключателю.
4. Она заставила по крайней мере двух девочек плакать перед сном. Ночевки печально известны для 2 или 3, которые скучают по дому и звонят своим мамам посреди ночи. Ханна знала, какие девушки наиболее подвержены этой склонности, и направила свое словесное высмеивание Гатлинга прямо на них. Только младенцы хотят своих мам. Эта вечеринка предназначена для девочек, а не для младенцев. Ханна толкалась, пока одна из девушек не сломалась и не сбежала в гостиную, где тусовались Сара, ее муж и я. Сара хотела положить Ханну в мешок, полный енотовидной крови, и затащить ее в горы Сан-Габриэль в качестве приманки для пумы, но, к ее чести, она позволила мужу разобраться с этим, и вскоре все стало мягким.
Однако не прошло и 20 минут, как Хлоя плакала. Ханна сосредоточила внимание на самых важных чучелах животных в тщательно устроенном зверинце на кровати Хлои и начала разбрасывать их по комнате, как посуду на греческой свадьбе. Хлоя попросила ее остановиться, затем потребовала, затем умоляла. Все безрезультатно. Вскоре эмоции были слишком сильными, и под тяжестью всего этого все рухнуло. - воскликнула Хлоя. Затем ее более чувствительные друзья, которые сами почувствовали гнев Ханны в последние недели и месяцы, заплакали. Тогда сама Ханна осмелилась заплакать, зная, что ей грозят неприятности из-за того, что она была соломинкой, которая размешивала этот наполненный слезами напиток. Никаких костей, говнюк. Я знаю эту уловку. Надеюсь, ты задохнешься в соленой луже раскаяния.
5. Она встала первой и ушла последней. Каждый сознательный родитель подростков и малолетних детей знает, что официальное время окончания ночевки - как можно скорее, черт возьми, на следующее утро. Большинство из них соблюдают это неписаное правило, а те, кто не может позаботиться о том, чтобы заранее проинформировать принимающих родителей и обильно извиниться. Мэдди играет в футбол в 8 утра, я так Извините. Так было в это воскресное утро, и отец Ханны правильно сказал Саре и ее мужу заранее, что они немного опоздают. Сара знала, что они получают дополнительное время с «Невестой Чаки», и они были готовы.
К чему они не были готовы, так это к тому, что она встанет на рассвете, как дикое животное, охотясь за едой, прежде чем остальные проснутся, чтобы побороться за лучшие угощения для завтрака. О, и она ожидал угощения на завтрак, а не только на завтрак. Где дырочки от пончиков? А как насчет кексов и пирожных? Вы сказали, что у нас может быть фраппучино! Извини, гунн Матильда, я думаю, тебе действительно нужен детский диабет и болезнь сердца. Наслаждайтесь половым созреванием. Если бы я зависел от меня, я бы запер ее в шкафу, запихнул завтрак в мешок для пылесоса и пожелал ей удачной охоты. Вместо этого Сара и ее муж поступили по-взрослому, послушно вставая в 6:05 утра, чтобы начать завтрак и заставить пончик растекаться.
Для протокола: Ханна никого не поблагодарила. Для всего.
-
Родители Ханны приехали наскрести ее сразу после 11 утра. Вечность. Так что немного поздно. Я никогда не встречал счастливую пару до этого, поэтому, честно говоря, понятия не имел, чего ожидать, когда наконец раздался звонок в дверь. То, что я обнаружил, было не чем иным, как ходячим клише. Отец Ханны был клоном Brooks Brothers, который стал лучше выглядеть, когда стал богаче и, наконец, решил побрить свою преждевременно облысевшую голову. Матерью Ханны были все красивые, высокие девушки и единственные дети, которых я когда-либо встречал. Она была суровой, напряженной и все время беспокоилась о создаваемом ими образе.
Ханна заставила отца обернуть ее покрытый сахарной пудрой палец. Она будет ворковать daaaa-ddyyyy и он растворялся в ничто, уступая ее требованиям вставить вещь, в которой она не нуждалась или действительно не хотела. Если бы он на секунду решил на самом деле стать родителем и попытался применить какие-то правила или дисциплину, она инициировала бы последовательность самоуничтожения, которая включала пронзительные крики, слезы аллигатора, корчение на земле и эякуляцию ненависти, подобную которой вы ожидайте услышать только от подруг, которым вы только что изменили. Когда это происходит, отец Ханны не злится. Он просто сдается. Затем он сдается. Она получает от него все, что хочет, и она это знает. Одиннадцать лет, и она играет с ним как с болваном за покерным столом. Было удручающе смотреть не только на него, как на мужчину, но и из-за того, что создает эта бесхребетность: манипулятивного, названного маленького засранца.
Однако именно мать Ханны наносит долгосрочный ущерб. Ханна не ее дочь; Ханна - продолжение ее личности. Ханна является ее. Ханна не может ошибаться, Ханна не может быть идеальной, лучшей, самой интересной, потому что это будет означать, что она не идеальный, хороший или интересный. Как вы думаете, почему мать Ханны так одержима тем, что думают люди, и имиджем, который она создает? К сожалению, она создала цикл обратной связи, который отвечает только на одно: ты замечательный, красивый, идеальный и правильный ... потому что ты мой ребенок . И эта петля превращает манипулятивное, названное мерзкое поведение, терпимое отцом, в патологию, переносимую всеми остальными.
Вместе бесхребетный бета-мужчина-отец Ханны и ее снисходительная со-зависимая мать буквально создали монстра. Привлекающий внимание, жадный, злоупотребляющий друзьями, эксплуатирующий слабости маленький засранец монстра.
Я спустился вниз, когда семья Ханна собиралась уходить. Сара собирала все вещи Ханны и предметы декоративно-прикладного искусства, в то время как ее муж болтал с родителями Ханны. Он представил меня.
Это наш друг Нильс.
- сказал я.
Это отец Ханны, Стив.
Эй, как дела? он сказал.
А это мама Ханны Бекки. Конечно, это ваше имя.
Бекки пожала мне руку, когда Сара вышла из игровой комнаты со всеми вещами Ханны. Она передала его Стиву, а Бекки обильно извинилась за их опоздание.
Нам ТАК очень жаль. Сегодня утром все просто сошло с ума, и мы потеряли счет времени.
«Все в порядке, - заверила ее Сара, но Бекки не позволит ей сказать последнее слово.
Нет, это полностью наша вина.
Вы держите пари, что это ваша задница.
Нильс Паркер редактор нескольких бестселлеров NY Times , партнер в Латунный чек-маркетинг , и соавтор будущей книги Партнер: станьте тем мужчиной, которого хотят женщины .
