(Фото: Pexels) Большинство молодых женщин привыкли, что на них смотрят в поезде.
Поэтому, когда я почувствовал, что он смотрит на меня, я сделал то, что происходило автоматически - я соскользнул дальше на своем сиденье. Смотрел в окно. Включил музыку в наушниках. Пытался переждать его внимание.
Но он продолжал искать. И вскоре он сел передо мной, растянувшись на двух сиденьях, и сказал: «Извините меня». Извините, что беспокою вас - и обычно я этого не делаю. Но это просто ... ты так похож на мою жену.
Я, должно быть, сказал спасибо, потому что обычно говорю. Но я не могу вспомнить, спрашивал ли я, где она, или он это вызвался. В любом случае, через несколько секунд после того, как я впервые услышал его голос, я узнал, что его жена скончалась семь лет назад.
Мне 30 лет. Я никогда не была замужем, хотя была очень близка к тому, чтобы поверить в это много лет назад. Но я прожил достаточно жизни, чтобы знать, что такие моменты случаются нечасто - моменты, когда вы смотрите на другого человека, и между вами обоими абсолютно ничего не стоит.Вы можете видеть, кто они и кто вы, в их глазах с ясностью звезды.
Он продолжал извиняться, его глаза метались между мной и окном, говоря: «Мне очень жаль». Просто вы действительно очень ей благосклонны, понимаете?
Конечно, я не мог знать. Я не мог знать сны, которые лежали между ними, сны, вероятно, все еще горячие и горящие в его руках, когда она умерла. Он рассказал мне о ней, о том, что она пуэрториканка и у нее такая же светлая кожа, как у меня. Он рассказал мне о Нью-Йорке, откуда он и где они живут. Он рассказал мне об их сыне, которого оставил там.
И он продолжал смотреть мне в лицо - то, что в любом другом случае доставило бы мне дискомфорт. Заставил бы меня повернуть голову к окну, как я делал это бесчисленное количество раз прежде. Но в тот момент я понял, что он смотрит не в мои глаза. Это была его жена.
Мне было интересно, говорил ли он о ней все время или вообще не говорил. Возможно ли, чтобы первым человеком, которому он открылся - первым человеком, которому он мог открыться, - была бы женщина, похожая на нее?
Я бы отдал все еще минут на 10.
Он этого не говорил. В этом не было необходимости. Я почувствовал это ровно один раз в своей жизни - не после смерти члена семьи, а когда мужчина, которого я полюбил больше, чем кто-либо другой в мире, оставил меня.
Он сказал это со слезами на глазах, и я получил известие с голосом, который отказывался дрожать. Я предвидел это - месяцы ссор, растущее расстояние в наших текстовых разговорах. Мы говорили так, будто каждое слово было попыткой увернуться от мин.
И вот, наконец, взрыв.
Я больше не могу этого делать.
Но в ту ночь мы спали рядом друг с другом, зная, что он уйдет утром. Зная, что на следующий день мы будем жить с последствиями этого разговора - что два лучших друга восьми лет, два человека, которые вместе шутили о детских именах и старости, два человека, которые знали друг друга и знали друг друга лучше бы начать все это исправить.
Не знаю, обнимал ли он меня крепче той ночью. Не знаю, больше ли я боялся нового дня.
В течение нескольких месяцев меня преследовало то, чего я не сказал, как будто несколько волшебных слов могли стать кодом, который удерживал бы нас вместе. Что, если бы у меня было еще 10 минут, я бы нашел слова, которые удержали бы его там. Это дало бы ему веру сказать: т его может работать .
Мне потребовалось больше года, чтобы осознать, что 10 минут не спасли бы нас, и больше, чтобы признать, что мы не были готовы к такой экономии и не заслуживали ее. Мы сделали все, что могли, друг для друга и друг для друга. Мы были всего двумя людьми, время которых только что вышло.
И вот, почти три года спустя, в городе, в тысячах миль от этой кровати в Северной Каролине, сидел этот человек, чья жена умерла, и который, тем не менее, хранил в себе что-то очень сломанное. Разбитый настолько, что оставил сына в Нью-Йорке. Так плохо, что он сидел в этом поезде и рассказывал мне о Лос-Анджелесе и о том, что это совсем не похоже на дом. Настолько плохо, что он стал искать по лицу незнакомца, чтобы найти еще 10 минут с женой.
Я дал ему эти 10 минут, как мог.
Я мог бы плакать прямо тогда, но почему-то не плакал. Я могла бы держать его лицо в руках и извиняться, потому что это было так. Я мог бы сказать ему, что люблю его, потому что в тот момент я любил, потому что видеть кого-то так ясно, так мало стоять между вами и другим человеком - это именно то, что есть любовь.
Энн Бранигин - писательница из Лос-Анджелеса, где она является научным сотрудником Анненберга, в настоящее время изучающая степень магистра журналистики в Университете Южной Калифорнии. После получения степени бакалавра искусств в области творческого письма в Университете Северной Каролины Уилмингтон в 2006 году она работала преподавателем английского языка во Вьетнаме и Колумбии. Вы можете найти больше ее работ на www.AnneBranigin.com , или свяжитесь с нами через Twitter @AnneBranigin .
