Винсент Галло задал вопрос. Хотели бы вы пойти посмотреть свой фильм с 3 500 людьми? - спросил косматый режиссер со свирепыми глазами, его жилистый голос пронзил неподвижность Петросяна в стиле ар-деко. Просто подумай об этом. Хотели бы вы посмотреть свой фильм с 3500 отзывами?
Мистер Галло лязгнул вилкой по своей нетронутой тарелке с жареным осьминогом. - Это нехорошо, - сказал он. Лучше оставаться в собственном заблуждении. Лучше не иметь в доме зеркала и придумывать собственное представление о своем силуэте, а не противопоставлять вещи простыми способами. Потому что вы можете развить уверенность в своих инстинктах, собственном мнении и своей точке зрения.
41-летний г-н Галло обнаружил это на собственном горьком опыте. Чуть больше недели назад он отправился на Каннский кинофестиваль и попал прямо в водоворот СМИ. Второй фильм г-на Галло «Коричневый кролик», который он продюсировал, написал, снял, снял, снял, смонтировал и, по его словам, еще не закончен, был одним из трех американских фильмов, допущенных к участию в фестивальном конкурсе. Режиссер сказал, что никогда не собирался показывать свой фильм в Каннах, но представил то, что он назвал временной печатью, после того, как его сторонники умоляли его, что это будет полезно для бизнеса.
Не то чтобы фильму не хватало профиля. Еще до того, как мистер Галло ступил на юг Франции, Коричневый кролик стал темой многих дискуссий после того, как просочилась информация о том, что фильм завершился сценой, в которой одна из главных ролей мистера Галло Хлоя Севиньи, с которой он однажды ненадолго встречался , делает ему очень реалистичный минет. Но к тому времени, когда мистер Галло и мисс Севиньи вышли на красную дорожку Большого театра Люмьер, вместимостью 3200 человек, к официальной премьере фильма 21 мая, предварительная информация о «Коричневом кролике» стала гораздо уродливее. Первый пресс-показ фильма, состоявшийся накануне вечером. Галло там не было - отличался безудержной враждебностью публики, писал кинокритик New York Times А.О. Скотт, который заметил среди реакций на фильм, что каждый раз, когда имя мистера Галло появлялось в финальных титрах (что было часто), они еще немного насвистывали и озвучивали ту французскую форму оскорблений, которая звучит как нечто среднее между мычанием. коровы и уханье совы.
Согласно другому сообщению прессы, кинокритик Chicago Sun-Times Роджер Эберт начал петь «Капли дождя, падают мне на голову» во время сцены, в которой мистер Галло и мисс Севиньи едут на велосипеде, рассчитанном на двоих, а она обнимает его промежность. Сам г-н Эберт написал, что после просмотра он сказал съемочной группе у театра: «Худший фильм в истории фестиваля», добавив: «Я не видел все фильмы в истории фестиваля, но я чувствую свое суждение». будет стоять.
Негативная реакция имела мало общего с легендарной сексуальной сценой Коричневого кролика. Г-н Эберт написал в одной из своих депеш из Канн: «Фильм состоит из невыносимых 90 минут простой банальности. В другом он написал, что, если бы Галло выбросил всю остальную часть фильма и превратил сцену в Севиньи в короткометражный фильм, у него было бы что-нибудь.
Но Сейичи Цукада, руководитель Kinetique, японской компании, которая финансировала The Brown Bunny, сказал The Braganca, что я был в Каннах. Я чувствовал несправедливость. Травля в Каннах - не для Коричневого кролика. Я думаю, они избивают Винсента. Не знаю почему.
У мистера Галло, похоже, появилась идея. «Они освистали меня, потому что я хочу быть непопулярным», - сказал он в «Петросяне». Они освистали меня, потому что в этом году я был тем парнем в Каннах, который свистел.
- Не знаю, - сказал Винсент Галло. Людям не нравится, когда вы работаете без профсоюзов, агентов, прессы ... Людям не нравится, когда ты делаешь что-то сам. Им не нравится уверенность в себе, чтобы делать все эти вещи. Им не нравится то, что они считают бравадой или чем-то в этом роде. Им это не нравится.
Он улыбнулся. Г-н Галло выглядел расслабленным, совсем не как человек, уволенный только что за три года работы. Эпизод в Каннах явно причинил ему некоторую боль, но он также вернул его в удобное для него положение: проигравшего.
Г-н Галло родом из Буффало, штат Нью-Йорк, где он однажды сказал, что у меня были очень жестокие, заброшенные и сложные отношения с моими матерью и отцом. Но в 80-х он добился своего рода культовой славы в центре Манхэттена. Он был членом группы художника Жана-Мишеля Баскии «Грей», его картины выставлялись и продавались в крупных галереях. Совсем недавно он снова занялся музыкой, выпустив два компакт-диска, When в 2001 году и Recordings of Music for Film в прошлом году на лейбле Warp Records. Он также является общепризнанным республиканцем.
Первый фильм г-на Галло «Буффало '66», вышедший на экраны в 1998 году, превратил его из актера с необычным резюме - Палоокавиль, Аризонская мечта - в режиссера с искренним видением. А теперь СМИ отбросили его на несколько крючков. Может быть, это произошло потому, что, как утверждал г-н Галло, он преуспел, не попав в легион кураторов, переговорщиков и рупоров, которые обеспечивают успех большинству кинематографистов; или, может быть, потому, что, как настаивал мистер Эберт, «Коричневый кролик» действительно вонял; но что бы это ни было, мистер Галло знает свою роль: как быть эффективным Давидом, когда на его пути с грохотом появляется Голиаф.
Когда мэр Канн попросил г-на Галло оставить отпечатки ладоней на набережной Круазетт - честь, которую получают несколько избранных гостей каждый год, - лондонская газета The Guardian сообщила, что режиссер сначала указал на свою промежность и сказал: `` Вы уверены, что не делаете этого? '' хотите отпечаток этого ?, а затем закончил тем, что пометил глину тыльной стороной кулака и длинным средним пальцем, направленным прямо вверх.
Обнаженное тело, открытый разум
Пытаясь описать свой опыт в Каннах, г-н Галло вспомнил, как однажды смотрел фильмы с бывшим руководителем студии Paramount Робертом Эвансом.
Он блестяще смотрит фильм и понимает, от чего он работает, а от чего нет. Он так думает. «Канны были не такими», - сказал г-н Галло. Это не главы Paramount а-ля 1970. Это уроды с Лонг-Айленда или где бы то ни было, работают в Focus Films или, кто знает… и ищут следующую My Big Fat Greek Wedding.
Кто знает? он сказал. Я знаю, что на «Затмение» Антониони, один из лучших фильмов, которые я когда-либо видел в своей жизни, плюнули в Каннах.
Г-н Галло сказал, что Канны больше всего похожи на Канны. Именно это и случилось со мной. В любом случае, я никогда не хочу участвовать ни в чем, где бывают британские журналисты.
Г-н Галло сказал, что, хотя во время официального показа прозвучали свистящие и иронические аплодисменты, в какой-то момент он сказал, что ошибка компании, обрабатывающей отпечаток, превратила то, что должно было быть 21-секундным медленным исчезновением, в резкое затемнение. - он также отметил, что никто не сообщил, что Коричневый кролик получил 15-минутную овацию в конце фильма. Дольше, чем фильм Гаса - это был бы «Слон» Гаса Ван Сента, получившего Золотую пальмовую ветвь, и дольше, чем любой другой, который я там видел. И по крайней мере 75 процентов аудитории осталось для этой продолжительной овации.
Г-н Галло также оспорил строчку в одном из депеш г-на Эберта, о которой г-жа Севиньи, как сообщается, плакала во время просмотра.
- Я был с Хлоей каждую минуту, - сказал мистер Галло. И я никогда не видел, чтобы она плакала. Публицист г-жи Севиньи, Аманда Хортон, согласилась и также отметила, что Коричневый кролик получил овации, которые она поставила на 10-й минуте.
«Я была там, - написала она по электронной почте, - в отличие от многих журналистов, которые сбивают публику с толку, рассказывая о просмотре прессы, и заставляют читателей поверить в то, что на самой премьере были насмешливые комментарии и увольнения.
Были и другие, более положительные реакции. Согласно переводу французского Le Monde на Google.com, кинокритик газеты написал, что, хотя «Коричневый кролик» не был шедевром, это был красивый фильм, насыщенный, смелый, необычный, изобретающий свою собственную форму.
И хотя Меридет Финн, директор по продажам и продюсер Fine Line в Нью-Йорке, сказала, что фильм не подходит для ее компании, она нашла «Коричневый кролик» действительно интересным фильмом, созданным в хорошем месте.
«Больше всего на свете это было интересно, потому что это был один из наиболее очевидных примеров нарциссического расстройства, которые я когда-либо видела», - сказала г-жа Финн. И я не говорю об этом саркастически. Это был один из величайших примеров нарциссизма как искусства.
Г-н Галло оспорил статью в отраслевом журнале Screen International, в которой сообщалось, что создатель фильма извинился перед финансистами и зрителями за свой фильм «Коричневый кролик», который имел катастрофический прием в Каннах.
Я принимаю то, что говорят критики, - процитировал его Screen International. Если никто не хочет его смотреть, значит, они правы - это катастрофа для фильма и пустая трата времени. Я прошу прощения у финансистов фильма, но уверяю вас, я никогда не собирался снимать претенциозный фильм, фильм, потакающий своим желаниям, бесполезный фильм, непривлекательный фильм.
Издание также сообщило, что г-н Галло сказал, что официальная премьера была «худшим чувством, которое я когда-либо испытывал в своей жизни».
По словам главного редактора Screen International Колина Брауна: «Все эти цитаты, которые были опубликованы в Screen International, были записаны на магнитофон. Речь даже не идет о том, чтобы их вырвать из контекста. Единственное, что Галло мог возразить, это то, что он не знал, что обязательно разговаривает с Screen International, потому что это происходило во время круглого стола, в котором г-н Галло принял участие на следующий день после официальной премьеры.
Вот что г-н Галло сказал The Braganca, на самом деле он сказал: «Посещение фильма, который я поставил, сфотографировал, снял и контролировал на 100 процентов с участием 3500 идиотов, - это худшее чувство, которое я когда-либо испытывал в своей жизни.
Проклятие простаты Эберта!
Вернувшись в Штаты всего на несколько дней, г-н Галло уже начал устанавливать рекорд - своим собственным неподражаемым способом. Он назвал г-на Эберта жирной свиньей в колонке шестой страницы New York Post от 2 июня и сказал, что наложил проклятие на толстую кишку рецензента.
Г-н Галло рассказал нам, что с помощью кинорежиссера «Восходящего Скорпиона» Кеннета Энгера он наложил проклятие на простату г-на Эберта. Я имею в виду, он был на церемонии [закрытия], где я не участвую, потому что, очевидно, я не из тех людей, которые когда-либо выиграют что-либо, и каждое второе слово с его толстого лица было «Винсент Галло». или «Коричневый кролик». Думает ли он, поскольку женат на афроамериканке, это каким-то образом заставляет его сочувствовать или понимать? Я имею в виду, что у него телосложение работорговца.
Г-н Эберт сказал The Braganca, что он был озадачен тем, что г-н Галло выделил его. Эберт сказал, что это просто разглагольствования очень грустного и сбитого с толку человека, который должен немного позвонить и посмотреть фильм. Если он думает, что снял хороший фильм, то мне его жаль. «Буффало-66» был хорошим фильмом, и это не прогресс.
Г-н Эберт, который указал, что недавно он похудел на 30 фунтов, затем просмотрел его отзывы об актерских играх г-на Галло и сказал, что никогда не давал ему плохих отзывов до «Коричневого кролика». «Я с нетерпением жду возможности дать ему еще один отзыв», - сказал г-н Эберт. Он хороший актер, и как режиссер у него сейчас 0,500. Многие режиссеры не справляются с этим.
В ближайшие несколько дней г-н Эберт может еще больше помочь фильму г-на Галло, хотя, вероятно, не намеренно. На следующий день после того, как мистер Галло обстрелял кинокритика на шестой странице, в той же колонке сообщалось, что мистер Эберт готовил ответ мистеру Галло, который он будет транслировать в общенациональном синдицированном телешоу, которое он ведет совместно с кинокритиком Ричардом Ропером. - ответ, который обязательно привлечет еще больше внимания к Коричневому кролику.
Г-н Эберт также прислал мне по электронной почте копию статьи, которую он написал для Sun-Times, выход которой был запланирован на 4 июня. В ней он написал: Однажды мне сделали колоноскопию, и они разрешили мне посмотреть ее по телевизору. . Это было интереснее, чем «Коричневый кролик».
Как Райман
На просьбу описать свой фильм г-н Галло назвал его минималистичным произведением в традициях художника Роберта Раймана, художника, который работает почти исключительно белой краской.
Г-н Галло сказал, что это не художественный фильм. В нем очень точное методическое повествование, но очень нетрадиционное повествование. И это настоящий дорожный фильм, а это означает, что география более достоверна, чем любой другой фильм, претендующий на роль дорожного фильма. Под этим я подразумеваю, что вы действительно можете испытать путешествие на машине способом, который, скажем так, более экстремален, чем то, что делали обычно. Если вы откинетесь на 50 минут и согласитесь, что идете в это путешествие половину фильма, фильм получится довольно красивым.
И смотреть довольно легко. «Если вы там как журналист, который посмотрел 2000 фильмов и пытается разгадать сюжет за восемь секунд», - сказал г-н Галло, но не закончил свою мысль.
Вот как это интерпретировал г-н Эберт: «Представьте себе длинные выстрелы через лобовое стекло, когда оно собирает пятна жуков», - писал г-н Эберт. Представьте себе не одну, а две сцены, в которых он останавливается, чтобы заправиться… Представьте себе фильм настолько невыносимо скучный, что в какой-то момент, когда он выходит из фургона, чтобы сменить рубашку, раздаются аплодисменты.
Г-н Галло играет Бада Клея, мотогонщика, который путешествует по пересеченной местности в фургоне. Во время путешествия он встречает женщин, у которых есть названия цветов: Роза, Лилия, Фиалка. Он очень смело и возмутительно взаимодействует с этими девушками, доводя их до крайней близости или делая им возмутительные предложения или просьбы, сказал г-н Галло. А потом сразу бросает их и продолжает свое путешествие.
Через воспоминания мистер Галло сказал, что зритель узнает, что Бад находится в настоящих отношениях с Дейзи, которую играет мисс Севиньи. Коричневый кролик из названия - ее питомец.
Фильм заканчивается не только сценой орального секса, но и поворотом, который мистер Галло не хотел выдавать, но он сказал: «Сцена, включающая секс, является частью такого сложного повествования на тот момент - их так много. уровни драмы и боли, истории, истории и происходящего - последнее, что вы запомните из этой сцены, - это графические изображения секса, которые вы видите на мгновение.
Г-н Галло сказал, что это не порнографическая сцена. Это очень сложная интимная сцена.
Мистер Галло не сказал бы, сколько стоит его фильм. Но давайте скажем вот что, - сказал он. Скажем, большая часть денег, потраченных на фильм, была потрачена на выполнение очень технических вещей, которые очень современны, таких как промежуточная цифровая обработка, несжатое редактирование, методы композиции фильма. Деньги не были потрачены на то, чтобы облегчить мне жизнь, облегчить мне производство.
Я не работал по протоколу кино. Нет ни листка вызовов, ни ремесленного обслуживания. - Я сделал прическу, грим, одежду, гардероб - все, - сказал он. Он сказал, что его команда никогда не превышала трех человек. Всегда.
Когда он и г-жа Севиньи снимали и пересняли свою большую кульминационную сцену, в комнате никого не было - ни звукооператора, ни кого-либо. Все удалено. Я настроил весь кадр. Все это делал я сам. Буквально сам по себе.
И все же г-н Галло сказал, что в конечном итоге он был недоволен работой некоторых членов своей команды, и ему пришлось переснимать большую часть отснятого материала самостоятельно и перекомпоновывать в цифровом виде каждый кадр фильма после того, как он был снят.
«На самом деле, я работал не только с самой маленькой бригадой в истории», - смеясь, сказал Винсент Галло. Я снялся в фильме вопреки им.
Консервированные канны
Г-н Галло сказал, что монтировал свой фильм, когда организаторы Канн узнали, что я делаю радикальный фильм, и отчаянно хотел его посмотреть. Он сказал, что президент Канн Тьерри Фремо приходил к нему домой в Лос-Анджелесе, и я отказался их показать.
Но вскоре японские покровители г-на Галло позвонили мне из Японии и сказали, что здесь г-н Галло имитировал робкий и манерный японский голос: «Ах, Винсент, было бы так хорошо поехать в Канны. И они перечислили причины, по которым им было бы хорошо, если бы фильм пошел в Канны ».
Я сказал им, что показ незавершенного фильма разрушителен для фильма, я сказал им, что поставить фильм, который был бы настолько радикальным в рыночных условиях, будет плохо для фильма, сказал он. Г-н Галло сказал, что его сторонники не согласны с этим, и продолжил засыпать его телефонными звонками. Но, добавил он, они не делали ничего, кроме поддержки меня, начиная с Buffalo '66. Г-н Галло сказал, что он предупредил своих сторонников, что они совершают ошибку. Но если они захотят это сделать, им придется смириться с этой ошибкой.
Фильм мистера Галло был отправлен в Канны, и он сказал: «Реакция, конечно же, со стороны Роджера Эберта и его дружков очень похожа на реакцию моей тети Веры, когда она повела меня на выставку Раймана в Буффало, штат Нью-Йорк, и сказала:« Что? Эти картины может делать кто угодно.
Г-н Цукада из Kinetique отказался от комментариев.
Это архив
Я скажу вам, что мне потребовалось от меня без поддержки. - Я потерял 30 процентов волос, - сказал мистер Галло. 10 процентов моих волос стали серыми. Я потерял свой дом. Я потерял девушку. Мои отношения распались, как только я закончил сценарий. От одной мысли о том, что я буду снимать фильм, пришлось пожертвовать своими отношениями. Я разрушил свое тело. Я больше не могу спать, потому что много раз повредил спину оборудованием. Поднимаю все оборудование на пленку. Получил такую же травму на спине. Я не выспался уже три года. Я пожертвовал общественной жизнью, я пожертвовал своими отношениями со своим лучшим другом, моим бывшим лучшим другом Джонни Рамоном. Я не мог проводить время со своей собакой, любовь всей моей жизни. Я потерял деньги. Никакой другой работы я не брал. Я потратил свои деньги. Я жила в истерии. Во время съемок фильма у меня случился нервный срыв. Был момент, когда мой мозг покинул мое тело на три недели, когда я бормотал. Вот как это было напряженно.
Когда я спросил г-на Галло, считает ли он, что негативный прием повредил его спонсорам шанс найти американского дистрибьютора, он ответил: «Я думаю, что это могло бы повредить».
Я не знаю, помогла бы крайняя поддержка изменить ситуацию. Но определенно крайнее отсутствие поддержки со стороны прессы определенно не заставило ни одного из основных покупателей сомневаться в себе. Худшее, что случилось, было то, что французская дистрибьюторская компания Wild Bunch, купившая права на продажу фильма в Европе, попыталась расторгнуть контракт после всех негативных отзывов о фильме. Не после того, как посмотрели фильм - после негативной реакции на фильм. Что опять же больше отражает отсутствие честности во французском бизнесмене.
Г-н Цукада отказался от комментариев, но сказал, что Kinetique получила предложения от независимых дистрибьюторов выпустить The Brown Bunny в США.
Мистер Галло доел осьминога и теперь раскладывал маленькие квадратики темного шоколада, которые стояли на столе.
По его словам, фильм архивный. В ту минуту, когда я закончу печать фильма, он никогда не исчезнет, и Роджер Эберт умрет от рака простаты - если мое проклятие сработает - в течение 16 месяцев, а мой фильм будет жить намного дольше, чем биопсии, снятые с его анус.
И г-н Галло сказал следующее: если вы смотрите фильм, и вы знаете мои картины, и вы знаете мою музыку, и вы знаете мои другие фильмы, и вы понимаете меня эстетически любым возможным способом, это самый ясный, крутой пример всего, что я Я работал всю свою жизнь. И визуально, и по звуку, и по цвету, и в моем понимании того, как работает повествование. Как работают отношения. Как работает боль в отношениях. Как сложно любить и быть любимым.
«Это классический пример всего моего опыта, всей моей интуиции, всех моих концепций и всех моих эстетических чувств, чем все, что я когда-либо делал в своей жизни», - сказал он. И это в 50 раз более зрелый фильм и более понятный для меня, чем «Буффало-66». Это не обязательно делает так, чтобы понравиться основной аудитории. Но если я умру сегодня, - он рассмеялся, - я обещаю, что фильм повлияет на Даррен Аронофски будущего, Пола Андерсона будущего, Уэса Андерсона будущего.
«Пассивная агрессия может уничтожить меня», - сказал он. На личном уровне я легкая мишень. С творческой точки зрения, в отношении принципов, которые я ищу или которыми восхищаюсь, я не являюсь реакционером. Я не жду, пока люди меня полюбят. Мне нравятся люди, которым я не нравлюсь. Но в своей работе я настолько ограничен. Я лошадь с шорами. И иногда мне это помогало. А иногда и нет. Иногда это помогало мне значительно продвинуться в работе. Меня никогда не обескураживает или ободряет парень, который показывает пальцем вверх или вниз. И меня не разочарует грубая публика на кинофестивале или нетерпеливая публика на кинофестивале.
Но меня это тоже не воодушевит.
