критик СМИ для Нью-Йорк Таймс , умер год назад. Это воспоминание его дочери, режиссера Эрин Ли Карр.
В период с 2008 по 2015 год мой отец прислал мне 1936 электронных писем. Большинство из них были краткими и ориентированными на бизнес, даже когда работа была для вас развлечением: позвоните вам, не опаздывайте. хо, д. Другие были длиннее, из тех писем, которые, как утверждают обозреватели, люди больше не пишут. Это были необычные любовные письма, наполненные непоколебимой любовью родителя, который мог бы скучать по моему детству, если бы только он мог перестать так чертовски волноваться по поводу того взрослого, которым я становился.
1936 писем, но я все время возвращаюсь к одному, где он сказал мне: «Пожалуйста, знай, что я с тобой».
медовый,
мы так рады за вас.
пожалуйста, поймите, что вы несете с собой не только нашу любовь и поддержку, но и наше восхищение и гордость за ваше решение воплотить в жизнь свои амбиции.
ваша готовность шагнуть в неизвестность и работать в очень молодом возрасте, чтобы начать удивительную профессиональную жизнь, соответствует тому, кто мы есть, но отличается по своему характеру. мы воплощаем в жизнь чувство приключения, но часто в пределах очень небольшого географического участка. вы, с другой стороны, работаете над тем, чтобы стать гражданином мира. вы берете с собой наши амбиции, наши амбиции в отношении вас и нашей семьи.
Я уверен, что в какой-то момент, вероятно, скорее раньше, чем позже, вы посмотрите в зеркало и спросите: `` Во что, черт возьми, я влез? '', Вы не выбрали более легкий и мягкий путь, но на этом спросите много и много дать взамен. как ни странно, вы станете чем-то новым, вспомнив, кто вы есть. Вы Карр, и это сложное и чудесное наследство. Это означает, что вы крутые, умные и те, с кем хотят быть рядом. Но это также означает, что вас будут преследовать ошибки высокомерия, излишеств и снисходительности. Будьте бдительны по отношению к этим угрозам и принимайте правильные решения не время от времени, а как нечто само собой разумеющееся. Вы находитесь далеко от дома, и последствия и награды за ваши решения упадут на вас одного.
Тем не менее, пожалуйста, знайте, что я с вами. Я хочу знать не только о хорошем. Я хочу все знать. И мы не в другом мире, а в небольшом перелете, быстром звонке, видеочате в удобных часовых поясах.
Я не беспокоюсь о тебе профессионально. Пятицентовик, который я тебе положил, нужен тебе для начала, но я полностью уверен в твоем трудолюбии, готовности и значительных навыках. Вы добытчик, рабочий среди рабочих.
Как твой отец, я думаю, это нормально, если тебе предстоит работа в личной жизни. Готовность прийти к отдыху с собой, с тем, кто вы есть, и со своей собственной компанией - это то, что вам нужно будет освоить. Никто другой не сможет заполнить дыру в Эрин. Только Эрин может это сделать. Любите этого человека в зеркале и относитесь к нему хорошо, и вы будете любить окружающих вас людей и относиться к ним хорошо.
Пора, как говорится, убрать детские вещи. Или, как я иногда говорю, наденьте штаны для больших мальчиков. Из этого так много всего может прийти так быстро, и если вы будете действовать так, как если бы вы строили свое будущее, мир развернется чудесным образом и похоронит вас в обещаниях, о которых вы даже не мечтали. Будьте равны выбранному вами пути.
Я даже не могу думать о том, как вы повеселитесь, о друзьях, которых вы заведете, и о местах, куда вы пойдете. Я глубоко горжусь тем, кто вы и кем становитесь. Бог дал вам и мне многое - это долгая прогулка от подвала родительского дома для этой маленькой семьи, - и я глубоко рада, что приключение приняло такой оборот. Наслаждайтесь каждой секундой.
С любовью и восхищением,
пачка счетов
А потом его не стало.
Мой отец упал в своем офисе в Таймс-билдинг 12 февраля 2015 года. Моя мачеха вызвала меня в больницу, и меня сразу охватила паника. Папа был нашим бесстрашным вождем племени (прозвище, присвоенное самим себе). Что, черт возьми, мы бы делали без него? Я беспокоился о своих сестрах, мачехе, расширенной семье отца, а затем, исходя из инстинктов выживания, беспокоился о себе. Куда пойти отсюда?
Я ходил к другим людям. Я обратился к женщинам, которые, как я знал, потеряли родителей. Я задавал им вопросы - основные, логистические вопросы, например, как мне спать? Как я работаю? Как мне удержаться от убийства кого-то, когда мне говорят, что все будет хорошо? Ответы были в том же учебном духе DIY: я терял сознание, когда устал, я работал, когда мне было абсолютно необходимо. Некоторые ответы не были ответами, это была просто реальность: просыпаться - худшая часть, потому что вы должны напоминать себе.
У меня уже год, а я все еще рендеринг. Если бы я мог поговорить с этим убитым горем ребенком, потому что я был ребенком до того, как умер мой отец, я бы сказал следующее: вы будете чувствовать себя некомфортно, когда люди закуривают сигареты вокруг вас. Вы захотите нажать кнопку отключения звука, когда друзья жалуются на своих родителей. Вы потеряете некоторых из этих друзей. Вы выйдете из комнаты, когда ваш парень возьмет трубку, чтобы шепнуть привет своему живому отцу. Вы будете проклинать себя за то, что удалили голосовые сообщения, которые он вам оставил. Вы почувствуете, что мир залит желе, и вы идете по нему с утяжелителями до лодыжек.
Но если бы этот ребенок продолжал слушать, я бы продолжил:
Вы начнете групповое сообщение со своими сестрами и мачехой, чтобы поддерживать связь и утешать друг друга. Вы справитесь с рабочими событиями, не таща Кристиан Бэйл. Вы будете показывать людям столько, сколько сможете. Вы присоединитесь к группе горя под названием Ужин где вы встречаетесь с другими мужчинами и женщинами в возрасте от 20 до 30 лет, потерявшими родителей. Вы узнаете, что плач доставляет удовольствие, особенно вдали от работы. Вы бросите пить после проведения обширных полевых исследований реакции между вином и горем. Вы будете часами сканировать невероятные фотографии 80-х и 90-х годов маленькой семьи, которая могла. Вы обнаружите, что ваша семья, теперь даже меньшая, все еще может. Ваш отец будет гордиться вами.
Шесть месяцев назад у меня было большое собрание. Встреча, при которой вы просыпаетесь в 6 утра в холодном поту с чувством, что вы никогда не засыпали. Естественно, я приехал на час раньше, поэтому зашел в ближайшее кафе. Я был подготовлен, у меня были жесткие диски, и на них были отличные вещи, но я не мог избавиться от ощущения, что я что-то забыл. Когда я сидел и от стресса ел кусок шоколадного торта, я понял, что чувствую себя не в своей тарелке, потому что я не разговаривал с отцом - традицию, которую я соблюдал перед каждой большой встречей. Накануне вечером у меня не было возможности провести предварительный телефонный разговор, чтобы перебрать слова, которые могли бы меня выиграть. У меня в голове вертелись только собственные мысли. Мне казалось, что я потерял свой туз в колоде, и, если бы вы знали моего отца, обещаю, вы бы согласились.
Встреча прошла хорошо. Я вышел в оцепенении и понял, что годом минус днем ранее я покинул встречу с HBO и направился прямо к В Газета 'Нью-Йорк Таймс . После интенсивного девятимесячного контракта на разработку HBO решила дать мне зеленый свет моему фильму. Мой отец стоял снаружи с сигаретой и мобильным телефоном. Он поднял глаза и сказал: «Я должен тебе перезвонить, мой ребенок здесь». Я сообщил ему хорошие новости, и он улыбнулся самой большой дерьмовой ухмылкой: я знал это. Внутри его коллеги подошли к нему, чтобы поболтать, но он не позволил им начать, пока они не узнали: Эрин здесь только что получила зеленый свет от HBO. На тот момент никаких документов не было подписано, поэтому я не был уверен, что это был правильный шаг, чтобы начать рассказывать репортерам Нью-Йорк Таймс . Папа успокаивал меня, когда я пытался озвучить свои опасения.
Год и день спустя я вернулся с хорошими новостями. Я подошел к В Газета 'Нью-Йорк Таймс и прошептал мои хорошие новости вслух. Меня, конечно, никто не слышал. Я плакал - и сильно. Мне не было стыдно. Я был ближе к тому, чтобы быть тем человеком, которого увидел мой папа, когда он мне улыбнулся: человеком, который существовал только из-за битвы с катастрофой, который выжил в той битве из-за его доверия ко мне, и который понял, что это нормально - воспользоваться моментом, чтобы отпраздновать , даже если контракт не подписан и результат не ясен. В любом случае, в жизни так много моментов.
Спасибо папа. Скучаю.
Эрин Ли Карр - режиссер, чья Исследование сети состоится премьера на канале HBO. Следуйте за ней в Twitter @erinleecarr
