«Мюнхен» Стивена Спилберга по сценарию Тони Кушнера и Эрика Рота, основанный на книге Джорджа Джонаса «Месть», напоминает другие недавние важные фильмы: он слишком длинный, психологически несфокусированный, тематически коварный и удивительно анахроничный в своем криптопацифизме. Еще до официального релиза он вызвал бурю споров между так называемыми сионистами и антисионистами, израильтянами и палестинцами, и, как всегда, между теми, кто искренне верит в око за око, и теми, кто заявляет, что верит в это. мстительное насилие порождает еще большее насилие. Действительно, до того, как я увидел Мюнхен, меня заставили поверить, что мистер Спилберг, мистер Кушнер и мистер Рот предполагали, что в данном случае ответные меры Израиля за мюнхенскую резню израильских спортсменов оказались опрометчивыми, бесполезными и бесполезными. даже контрпродуктивно. Следовательно, в фильме следовало бы преуменьшить ужас самой резни.
Поэтому я был удивлен, обнаружив, что мистер Спилберг пропитал фильм от начала до конца травмирующими реконструкциями 6 сентября 1972 года, террористического нападения на израильских спортсменов в олимпийской деревне Мюнхена, совершенного палестинской группой, названной «Черный сентябрь». И все это перед телеаудиторией оценивали в 900 миллионов зрителей по всему миру.
Конечно, мистер Спилберг мог предположить, что 33 года, прошедшие с этого ужасного события, могли привести к тому, что его моральный урок, если таковой имеется, исчез в воспоминаниях тех, кто был достаточно взрослым в то время, чтобы понять, что происходило прямо перед этим. их глаза, остекленные СМИ. Следовательно, люди в возрасте от 30 до 30 лет должны относиться к этому событию не как к воспоминанию, а как к истории.
За прошедшие годы ходили слухи и даже писались книги о скрытых репрессиях Израиля против террористов «Черного сентября». В предисловии к фильму говорится, что фильм был вдохновлен реальными событиями. Кодовое слово «вдохновленный» позволяет частично (но не в значительной степени) повествовать вышивку установленных фактов. Как отмечает Тодд Маккарти из Variety в своем проницательном обзоре:
Спорный фолиант Джорджа Джонаса «Месть» однажды был адаптирован в 1986 году для хорошо принятого телефильма HBO «Меч Гидеона» режиссера Майкла Андерсона и написанного Крисом Брайантом о подразделении коммандос из пяти человек, неофициально посланном израильским правительством для убийства. 11 палестинских террористов, признанных руководителями убийств 11 членов израильской олимпийской сборной.
Г-н Спилберг и его сценаристы объединили реальные телевизионные кадры того времени (с участием ведущего ABC Джима Маккея и его тогдашних помощников Питера Дженнингса и Ховарда Козелла) с реконструкциями возмездия, приведенного в действие премьер-министром Израиля Голдой Меир ( Линн Коэн) и куратор Моссада Эфраим (Джеффри Раш). Главой миссии был выбран Авнер (Эрик Бана), бывший агент Моссада и телохранитель Меира, который с любовью вспоминает отца Авнера. Премьер-министр Израиля отказался вести переговоры с террористами по поводу их требований об освобождении 234 палестинских заключенных, а также лидеров немецких левых террористов Андреаса Баадера и Ульрике Майнхоф. В интересном разговоре между Эфраимом и Авнером Эфраим объясняет настоящую причину, по которой премьер-министр Меир не присутствовал на публичных похоронах убитых израильских спортсменов. Официальной причиной ее смерти была смерть родственника, но на самом деле, как заверяет Эфраим Авнера, она не хотела, чтобы ее освистали публично за ее отказ вести переговоры с террористами ради жизней израильских спортсменов. Это похоже на то, как если бы мистер Спилберг и его сценаристы пытались провести параллель между неповиновением Джорджа Буша и Голды Меир, когда она заявила: «Забудьте пока о мире, мы должны показать им, что мы сильны».
Авнера проинструктировали, что до тех пор, пока его миссия не будет завершена, он будет отключен от любых связей с Моссадом или любым другим правительственным учреждением Израиля. Авнер находится в полном одиночестве, ему поручено четыре коллеги и неограниченная сумма денег, которую можно получить в швейцарском банке по мере необходимости. Это означает, что он должен оставить свою беременную жену Дафну (Айелет Зурер), не сказав ей, куда он идет или что-либо о своей миссии. В Европе он собирает свою команду: опытный киллер и иногда вспыльчивый Стив (Дэниел Крейг), более осторожный уборщик Карл (Киаран Хайндс), эксперт по взрывчатым веществам Роберт (Матье Кассовиц) и фальсификатор документов Ганс (Ханс Зишлер).
Их первая цель - сочувственно представленный палестинский литературный переводчик из Рима, которого группа отправляет без особых трудностей. Однако их вторая цель - более сложное место в его роскошной парижской квартире из-за непредсказуемых приходов и уходов жены и маленькой дочери. Здесь мы получаем первые намеки на то, что члены группы не так уж безжалостны из-за своего нежелания убивать или ранить ни в чем не повинных мирных жителей в ходе убийств. Кроме того, они могут перемещаться по Европе, но не в арабских странах или Советском Союзе.
Тем не менее, одним из самых увлекательных качеств фильма является симуляция уличной жизни в таких разнообразных городах, как Женева, Париж, Бейрут, Тель-Авив, Афины и Лондон, где основные элементы каждого города мастерски воспроизведены в реальных местах съемок на Мальте, Венгрии и в других странах. Франция. Неважно - мистер. Спилберг демонстрирует близость к пикантному фильму, соответствующему высочайшим стандартам жанра. По мере того, как убийства и попытки убийств продолжаются и продолжаются, напряженность в команде возрастает. Когда троих палестинских убийц из «Черного сентября», захваченных на месте происшествия, отпускают после того, как самолет Lufthansa был угнан, а затем их провозглашают героями-завоевателями по ливийскому телевидению, некоторые из членов боевой группы призывают Авнера игнорировать их официальные приказы. работать в арабской стране. Когда Авнер отказывается, плохие чувства в группе начинают гноиться. Вскоре выясняется, что сам Авнер получает информацию о целях группы от таинственного французского агента по имени Луи (Матье Амальрик), личность которого, к их большому неудовольствию, не разглашают сообщники Авнера.
Тем временем жена Авнера рожает девочку, известие о которой огорчает Авнера и усиливает его сомнения по поводу всей миссии. Проблема с Авнером как персонажем, однако, заключается в том, что помимо его постоянно тревожного поведения, у него нет никого, с кем он мог бы безопасно поделиться своими чувствами. Это также проблема других членов команды, чьи внутренние чувства окутаны принудительной секретностью миссии. Затем есть загадочные французские источники, Луи и Папа (Майкл Лонсдейл), и загадочные афоризмы последнего о лорде поместья о его участии в международной шпионской игре. Г-н Амальрик и г-н Лонсдейл, два самых ярких таланта Франции, похоже, монополизируют ту небольшую ироническую причуду, которая есть в этом мрачном бизнесе.
Одна из самых отвратительных и, казалось бы, самых эксплуататорских сцен связана с потенциальным пикапом по имени Жанетт (Мари-Жозе Кроз), которая безуспешно пытается соблазнить Авнера. Позже Авнер предупреждает Карла о соблазнительнице в баре, но безрезультатно, потому что на следующее утро Карла находят мертвым в своем гостиничном номере, а по всей комнате разносится характерный аромат девушки из бара. Чтобы найти Жанетту и отомстить за Карла, Авнер снова обращается к Луи за советом, который помещает Жанетт в голландский плавучий дом и приписывает ее многочисленным международным связям (включая, если я правильно помню, ЦРУ). Трое из четырех выживших членов команды противостоят Жанетте в ее плавучем доме и очень медленно убивают полуобнаженную роковую женщину с помощью причудливой комбинации пуль и того, что кажется ядовитым дротиком. Как будто мы внезапно окунулись в фильм о ритуальных убийцах. Позже один из членов команды сожалеет о том, что они решили убить Жанетт.
Дело в том, что персонаж мисс Кроз, кажется, был добавлен в фильм бесплатно, чтобы добавить немного сенсации в процессы, которые в остальном монотонно полны мрака и неуверенности в себе. Ни в одном из обзоров, которые я прочитал до сих пор, не упоминается эта сцена, которая по какой-то причине запоминается мне своим поразительно садистским потаканием патологии ненависти.
С этого момента охотники начинают падать, как преследуемые, и убийства с обеих сторон продолжаются в таких горячих точках, как Северная Ирландия и Вьетнам. В состоянии полного морального замешательства Авнер покидает свою команду, Моссад и сам Израиль, чтобы начать новую жизнь в Бруклине с женой, ребенком и матерью (Гила Альмагор). Но ужас 6 сентября 1972 года в Мюнхене никогда не покинет его, как это становится очевидным в уже спорной последовательности, синхронизирующей воспроизведенную бойню израильских спортсменов с его собственным неистовым оргазмом на пике его любовных ласк в Бруклине с его явно встревоженная жена.
Г-н Спилберг, г-н Кушнер и г-н Рот решили показать все сомнения и колебания по поводу использования террора со стороны Израиля, но что насчет палестинской стороны? Есть ли здесь сомнения и колебания? Мистер Спилберг и компания не говорят. Их заслуженно хвалили за то, что они не демонизируют палестинцев и бездумно не радуются мести израильтян. Но достаточно ли этого заявления о тупике между Израилем и палестинцами, который сохраняется по сей день? Г-н Спилберг и компания явно выступают против насилия в делах людей и наций, но я вспоминаю знаменитое эссе Джорджа Оруэлла о Ганди и его призыв к ненасилию для освобождения Индии от британского владычества. Оруэлл отметил, что Ганди полагался на всплеск возмущенного мирового общественного мнения, чтобы помочь ему. Оруэлл утверждал, что все это хорошо для сравнительно умеренной колониальной державы, такой как Великобритания. Но что, если бы Ганди попробовал ту же тактику в Советском Союзе Иосифа Сталина? Его немедленно заставили бы замолчать в сибирском ГУЛАГе.
Мне также вспоминается еще один Мюнхен 1938 года, когда премьер-министр Англии Невилл Чемберлен, премьер-министр Франции Эдуард Даладье и канцлер Германии Адольф Гитлер заключили соглашение, которое, как сказал Чемберлен приветствующей британской толпе, принесет мир в наше время. Я говорю об этом другом Мюнхене, потому что считаю, что мистер Спилберг самонадеянно проповедует мир и ненасилие израильтянам и всем нам в современном Мюнхене, когда первый Мюнхен неумолимо привел к Холокосту.
Медленный Запад
«Три захоронения Мелькиадеса Эстрады» Томми Ли Джонса по сценарию Гильермо Арриаги оказались в буквальном смысле медленным вестерном, который разыгрывается так же кропотливо, как и его название. В продолжающихся дебатах о нелегальных иммигрантах, хлынувших через нашу границу с Мексикой, этот фильм изо всех сил старается сделать пограничный патруль США коллективным злодеем, одержимым преследованием экономически бедных, но духовно благородных мексиканцев, просто пытающихся улучшить свою жизнь. в Америке, стране иммигрантов. Томми Ли Джонс играет немногословного прораба ранчо по имени Пит Перкинс, который дружит с мексиканским владельцем ранчо по имени Мелькиадес Эстрада (Хулио Сезар Седильо). Между ними завязывается маловероятная дружба, которая включает в себя размещение добровольных молодых женщин в местном мотеле. Мелькиадес заставляет Пита пообещать, что в худшем случае он позаботится о том, чтобы Эстрада была похоронена на мексиканском склоне холма, который он так любовно описал.
Но когда хозяин ранчо обнаруживается после того, как он был случайно убит пограничным патрульным по имени Майк Нортон (Барри Пеппер), его быстро хоронят не один, а два раза без какого-либо официального расследования преступления. Пит не удовлетворен тем, что его мексиканский друг получил справедливое лечение со стороны пограничного патруля, и он намеревается исправить положение, похитив Нортона, вынуждая его выкопать Мелькиадеса из могилы, а затем вынуждая Нортона сопровождать Пита и его товарищей. перенесите труп в желаемое место захоронения жертвы - место в Мексике, которое Пит никогда не видел - используя только грубую карту, нарисованную злополучным мексиканцем. Так начинается длинная одиссея двух мужчин с трупом.
Упоминания были сделаны в некоторых обзорах таких якобы сопоставимых вестернов, как «Искатели» Джона Форда (1956) и Сэма Пекинпа «Поездка по горной местности» (1962). Ни в коем случае, Хосе - эти возвышенные сумеречные саги о стареющих, но все еще неукротимых героях боевиков имеют мало общего с болезненно донкихотскими (хотя и похвально прогрессивными) «Трех захоронений». Что больше всего напоминает фильм мистера Джонса, так это бельгийский арт-хаусный хит 1996 года «Обещание» (La Promesse) Жан-Пьера и Люка Дарденн, в котором 15-летний сын эксплуататора нелегальных иммигрантов бросает вызов своему отцу. сдержать обещание, данное им африканскому рабочему, умирающему от несчастного случая на стройке, позаботиться о своей жене и ребенке. Тем не менее, 'Обещание' включает в себя обязательства молодого человека перед живой семьей покойника, а не предпочтительное место захоронения покойника.
Что еще хуже, так это то, что мистер Джонс и мистер Арриага грубо карикатурно изобразили Нортона и его безумную жену Лу Энн (Дженин Джонс), что составляет случай обратного расизма. Г-н Арриага не привыкать к замысловатым повествованиям, что было продемонстрировано в его предыдущих сценариях к фильмам Алехандро Гонсалеса Иньярриту «Amores Perros» (2000) и «21 грамм» (2003). Тем не менее, мистер Джонс удерживает почти все части гордо раздробленного повествования вместе с убедительностью и убедительностью его главной роли, а Мелисса Лео, Дуайт Йоакам и Левон Хелм запоминаются в ролях второго плана.
F-бомбы госпожи Джуди
«Миссис Хендерсон Пресентс» Стивена Фрирза по сценарию Мартина Шермана оказывается небрежным водевильным поворотом этих прославленных трупповцев Джуди Денч и Бобом Хоскинсом, что равносильно глупой оргии ностальгического патриотизма и щекотливой озорства неподвижной наготы. Действительно, сага о почтенном Театре Ветряная мельница, который оставался открытым на протяжении всего лондонского блица, может вызвать у некоторых людей желание встать и спеть «Англия всегда будет», но я потратил большую часть своей англофилии на тосты Селии Джонсон. мой злейший враг - этот корабль и все, кто на нем плывет в фильмах Дэвида Лина и Ноэля Кауарда «В котором мы служим» (1942) и Речи Лоуренса Оливье «День святого Криспина» в «Генрихе V» (1944).
Кристофер Гест заслуживает упоминания за своего привередливого лорда-камергера, который разрешает боттичелловской наготе процветать на сцене Ветряной мельницы, пока она остается в ее раме, как холст, в то время как Келли Рейли (самый живой натюрморт, Морин) приходит на сцену. плохой конец в блиц, чтобы смешать несколько слез со всем смехом.
Должен признаться, что меня несколько позабавила безнаказанность, с которой Дама Джуди подбрасывает страшное слово на букву F и шутит о мужском обрезании в наши дни, когда еще в 1939 году Дэвиду О. Селзнику пришлось упасть на руки. и колени, чтобы умолять Офис Брина позволить ему заставить Кларка Гейбла сказать Вивьен Ли в «Унесенных ветром»: «Откровенно говоря, моя дорогая, мне наплевать». О, как далеко мы продвинулись за эти 60 с лишним лет. Но почему я не намного счастливее?
