Каждый раз, когда мяч приближался к Латрелу Спрюэллу в последней игре серии «Индиана», Кит Ливингстон, компактный мужчина с бритой головой и в очках, бил рукой по столбу в кафе Dean Street на Проспект-Хайтс, Бруклин, и кричал: Американская мечта, американская мечта. Спорт-бар был битком набит чернокожими из отдаленных районов, немногие из них были тихими, и крик мистера Ливингстона поднялся над шумом: «Отдайте это американской мечте!»
Это прозвище взято из потрясающей рекламы, которую во время плей-офф показала компания And 1, выпускающая баскетбольные кроссовки. В 30-секундном ролике был показан крупный план г-на Спрюэлла, баскетболиста, наиболее известного своей вспышкой насилия против бывшего тренера, когда он взъерошил волосы и предложил то, что компания назвала очень личным сообщением о том, кто он. .
- Я совершал ошибки, но не позволяю им сдерживать себя, - сказал он. Люди говорят, что я худший кошмар Америки. Я говорю, что я американская мечта. На заднем плане гитара играла The Star-Spangled Banner, что очень похоже на неизгладимое исполнение Джими Хендрикса гимна на Вудстоке в 1969 году.
Само собой разумеется, что в начале финала мистер Спрюэлл, который душил своего бывшего тренера Пи Джей Карлезимо из Golden State Warriors в 1997 году и потерял год своей карьеры до того, как Knicks обменяли его на него в январе, был оправдан. в глазах большинства жителей Нью-Йорка. Его игра одновременно мягкая и взрывная - главная причина, по которой «Никс» вышли в финал. И его история о том, как пресса высмеивала его в течение тусклого сезона, названного «Нью-Йорк Таймс» неблагополучным, похожа на захватывающую историю искупления.
«Он сделал кое-что действительно интересное», - сказал рекламщик Джерри Делла Фемина. В конце каждой игры он дает самые разумные интервью. Я почти уверен, что его тренировали, что за этим стоит зловещий человек, который сказал ему: `` Никогда не повышай голос ''. И он хорош. Он кажется очень порядочным парнем. Мой 10-летний сын его обожает. Никто больше не хочет вспоминать об инциденте с удушьем. Если это действие, мы скоро узнаем.
Затем г-н Делла Фемина опроверг слух, которые я слышал, что он пытался встретиться с г-ном Спрюэллом.
«Я бы побоялся встретиться с ним», - сказал он мне. Может, я недостаточно прощаю.
Для многих молодых людей, особенно чернокожих, идея Спрюэлла была совершенно иной. Это не о черной угрозе, насилии или расизме. Это возрождение, творчество, дальтонизм и упорный труд. Рекламный ролик American Dream был разработан небольшой многорасовой компанией, чтобы позволить мистеру Спрюэллу обойти головы средств массовой информации, пожилых белых мужчин, которые, по мнению сторонников Спруэлла, неверно интерпретировали интроверсию игрока как расовое неповиновение, и это задело за живое. Идея Спрюэлла - это идея инклюзивности и индивидуальности, те самые вещи, которые белые американцы долгое время считали своим американским наследием, а черные американцы теперь принимают как свое.
«Этот стереотип не подходит», - сказал мне Кит Ливингстон в кафе Dean Street. Да, некоторые люди сочтут его пугающим. Его внешний вид - он выглядит довольно устрашающе с косами. И да, у него злой вид. Но потом понимаешь, что по этому нельзя его судить. Он потерял много денег. На короткое время он потерял средства к существованию. Он пришел из ниоткуда и теперь посмотрите на него. Он на высоте, он лидер своей команды. В рекламе вы слышите «Усеянный звездами баннер». Это похоже на яблочный пирог и бейсбол. Больше американца не найти.
1 декабря 1997 года Пи Джей Карлезимо, тренер Golden State Warriors, имеющий репутацию верховых игроков, натолкнулся на Латрелла Спрюэлла во время тренировки за плохие передачи, и для мистера Спрюэлла это стало кульминацией месяца словесных разговоров. злоупотреблять. Вспыхнули страсти; Мистер Спрюэлл бросился к шее мистера Карлезимо. Его выгнали из спортзала, и, как утверждается, он вернулся через 20 минут, чтобы снова напасть на г-на Карлезимо. (Мистер Спрюэлл это отрицает.) Вскоре игрок извинился за свое поведение, поддержанный многими членами Golden State Warriors, даже несмотря на то, что он выразил безразличие по поводу своего возвращения в игру. Он был отстранен от занятий и лишился зарплаты.
Для многих поведение г-на Спрюэлла подпадало под очевидную категорию: враждебное отношение черных к белым. Когда я сказал г-ну Делле Фемине, что он судит г-на Спрюэлла на основе одной части данных, он сказал, что у меня есть только одна часть данных об О.Дж. Симпсон тоже. На веб-сайте And 1 JoCouch сказал, что реклама Sprewell была эквивалентом объявления О.Дж. для рекламы ножа. Некоторые из этих суждений высказываются чернокожими. Как-то вечером в кафе на Дин-стрит молодой темнокожий мужчина из Квинса сказал мне, что он был встревожен, когда Никс променяли его на мистера Спрюэлла.
Но когда я увидел его по телевизору, я увидел, что он хорошо говорит. Мужчина сказал, что он не говорил так, как будто был на улице. Тем не менее, если я задушу своего босса, у меня останется работа?
Нет. Но и Латрелл Спрюэлл тоже. Это ключевой элемент идеи Sprewell. Он пост-О.Дж. О.Дж. наверняка имел импульс признаться. В тюремном интервью с Рози Гриер, министром и бывшей звездой футбола О.Дж. Говорят, что он признался и спросил мистера Гриера, что ему делать. Мистер Гриер сказал ему, что он должен признать преступление и просить прощения. О.Дж. никогда не прислушивался к этому совету. Нет, мы живем в законническом обществе, где такие люди, как Алан Дершовиц, существуют, чтобы отбивать рэп. Итак, О.Дж. выиграл дело - и превратился в сгоревшую человеческую оболочку. Но мистер Спрюэлл сознался и был сурово наказан. Хотя он все еще подает в суд на Национальную баскетбольную ассоциацию и Warriors (заявив, что он должен вернуть все, кроме 1 миллиона долларов из 6,4 миллиона долларов, которые он потерял), его история противоположна истории О. Джей.
Скрытый расизм в обращении с Латреллом Спрюэллом - это отказ позволить ему преодолеть преступление, за которое он заплатил. Если бы Латрелл Спрюэлл был белым, разве его наказание было бы другим? спросил CP на сайте And 1 не так давно. Эрнесто Р. ответил, что наказание могло быть таким же, но освещение в СМИ прекратилось бы очень быстро. The New York Times временами применяла карательные меры, характеризуя его игру как дисфункциональную. В статье Майка Уайза о мистере Спрюэлле в журнале May 2 Times Magazine говорится, что презрительное поведение мистера Спрюэлла оправдывает самые худшие мысли о его характере, миазмы, которые, как он подразумевал, поглотили надежды команды на чемпионство. (Мистер Уайз мужественно отказался от этой истории в «Джун 13 Таймс».)
Младшие баскетболисты склонны видеть Латрелла Спрюэлла в гораздо менее угрожающем контексте. Они смотрят сквозь пальцы на гнев и видят мастерство, возвращение к игре на открытом корте Элджина Бейлора, защитника, который делает все, что тренеры преподают в лигах католических молодежных организаций.
«Я был в« Гардене », когда увидел на« Джамботроне », что его хобби - ремонт старых стереосистем, - сказал Тони Джервино, редактор журнала Slam. Я получил смешок из-за этого. Является ли он угрозой насилия, как думает Америка, или очень сильным спортсменом, как Тай Кобб? Не было никого более напряженного, чем Тай Кобб. Кобб был маньяком. Но он также американский герой.
Ларри Платт, автор книги Keepin ’It Real,« Бурный сезон на перепутье с N.B.A. » , сказал, что г-н Спрюэлл находится в пост-иорданской категории, которая стала возможной благодаря Майклу Джордану, трудолюбивым капиталистам, которые полны решимости сохранить свой характер, даже когда они пытаются построить экономические империи, чтобы соперничать с Майклом Джорданом.
Раньше считалось, что чернокожих спортсменов нужно было сделать привлекательными, чтобы их продавать, сказал г-н Платт. В 70-х Юлиус Эрвинг послушно сказал «Да, сэр» и «Нет, сэр» и побрил свое афро, когда открыл обувной магазин. Не так давно Фила представила Грант Хилл в смокинге и тапочках. Что ж, вы никогда не увидите, чтобы Аллен Айверсон или Латрелл Спрюэлл теряли косички, чтобы успокоить белых бизнесменов. Мистер Айверсон только что уволил Дэвида Фалька, человека, создавшего кроссовер Jordan. Он сказал: «Я чувствовал себя добычей».
Г-н Платт сказал, что культурное столкновение N.B.A. В наши дни раздевалки находятся между старшими белыми спортивными обозревателями, которые привыкли к иорданской парадигме - политически подкованным черным мужчиной, обменивающимся товарами, услугами и улыбками с большинством общества, - и более молодыми спортсменами, которые видят свое место в этом обществе как более устоявшееся, менее цветное -кодированный.
Сет Бергер, президент обувной компании And 1, согласился. Он сказал, что музыкальное телевидение создало молодежный рынок, на котором черные и белые удивительно равнодушны к цвету. По его словам, это расовая нейтральная культура, открытая для сторонников и героев, которые выглядят иначе. Этим людям нравятся татуировки и косички.
И 1 - многорасовая компания в пригороде Филадельфии (у нее есть черные и белые партнеры; один из ее белых партнеров женат на черной женщине). Все началось с продажи футболок, прославляющих мусорные разговоры; в мистере Спрюэлле он увидел игрока с безумными навыками, если использовать термин хип-хоп для обозначения творческой игры. После инцидента с удушьем Converse сразу отказались от Латрелла Спрюэлла в качестве индоссанта. А партнеры 1 позвонили друзьям в лиге и достигли положительного отношения к делу: мистер Спрюэлл - трудолюбивый, независимый игрок, которого спровоцировали. И я сразу предложил забрать его. Его агент сказал, что еще не время.
Затем 19 апреля г-н Спрюэлл подписал контракт с компанией. Латрелл сказал мне: «Черт возьми, это больше, чем компания по производству одежды. Это компания, которая меня понимает. Его идеология отражает мою. Мы можем расти вместе », - сказал Роберт Гист, агент г-на Спрюэлла и один из его адвокатов. Они думают: «Давайте продавать Латрелла». Мы не хотим лучшего имиджа, мы хотим имидж Латрелла, потому что мы знаем, что люди примут Латрелла таким, какой он есть. Это не имидж руководства или корпоративный имидж Америки.
В этом весь смысл рекламы «Американской мечты». Сет Бергер объяснил, что если у вас проблемы с этим, значит, проблема в вас. И я сделал рекламу на последней неделе сезона, когда стало очевидно, что «Никс» выйдут в плей-офф. Мы выбрали четверг и встретились с Латреллом в пятницу в раздевалке отеля Garden, после того как «Никс» сыграли с «Селтикс», - сказал г-н Бергер. Это было снято в те выходные.
Рекламная фирма Криспина Портера и Богуски в Майами сделала рекламу примерно за четыре дня примерно за 80 000 долларов. Алекс Бёрнард, арт-директор фирмы, сказал, что сценарий был специально разработан не для того, чтобы дать ему второй шанс, а для того, чтобы позволить мистеру Спрюэлу сказать, кто он. Мы не пытались уйти, вот у нас есть баскетболист с отрывочным прошлым, мы хотим его исправить. Но у нас есть могущественный человек, покажите его в его истинном свете. Было задумано разместить рекламу в парикмахерской, прежде чем было использовано более личное пространство: номер мистера Спрюэлла в округе Вестчестер. Это всегда будет «Усеянное звездами знамя» или «Боже, благослови Америку», - сказал г-н Бергер. Но мистер Бернард сказал, что они хотят вспомнить шокирующий эффект, который произвел Джими Хендрикс. Почему для исполнения гимна они использовали блюзового гитариста, а не собственные фразы Хендрикса? - Вероятно, деньги, - сказал мистер Бернард.
Рекламу начали показывать в первый день плей-офф, в основном на Turner Broadcasting, MTV и Black Entertainment Television. Его показали всего три раза на NBC, где 30 секунд стоят 200 000 долларов. Но сообщение ушло, вызвав огромную враждебность. Билл Уолтон, бывший хиппи и комментатор NBC, высказал мнение, что г-н Спрюэлл не принадлежит к лиге Джими Хендрикса, и реклама регулярно подвергалась нападкам со стороны Фил Мушник из Post. На доске объявлений And 1 некоторые люди атаковали эту рекламу. Афроамериканские дети отчаянно нуждаются в хороших образцах для подражания… Спрюэлл - прекрасный пример того, что не так в нашем обществе, - сказала Мишель. Другие дали отпор. Дай это ^, написал j-dogg. У Шпрее больше игры, чем у тебя замечаний. Почему ты растратил его флаву.
По словам Платта, это первый раз, когда чернокожего спортсмена позиционируют как бунтаря. Когда Мухаммед Али отказался меняться, он не получил одобрения. Я думаю, он получил один от D-Con, убийцы тараканов. Это напоминает мне ту рэп-песню Nas. «Теперь ты можешь меня ненавидеть, потому что мне платят».
Эти звезды дают представление о культуре, нейтральной по отношению к расам. Когда «Сакраменто Кингз» окрестили сенсацией белого белого шоколада Джейсона Уильямса из-за его стиля игры, мистер Уильямс отказался от этого ярлыка. Г-н Платт сказал, что ему не нравится это прозвище. На него повлияли легенды черных площадок. Я не думаю, что это дальтонизм, но это настоящее признание меритократии. Один из новых рэперов в наши дни - белый парень из Детройта Эминем, протеже Doctor Dre. Он больше обязан темнокожим мастерам, чем Vanilla Ice.
Ходят слухи, что в ближайшее время Спрюэлл поддержит еще больше. Г-н Делла Фемина сказал, что в основной рекламе также должен быть показан П.Дж. Карлезимо. «Вы не можете носить колье без удушителя», - сказал он. Роберт Гист, агент г-на Спрюэлла, посмеялся над этим, но сказал, что с нетерпением ждет примирения, когда-нибудь между игроком и тренером. Гист сказал, что получил предложения от Кельвина Кляйна и Хьюго Босса (компания г-на Кляйна это отрицает, Босс не ответил на мой звонок), но сейчас не время. Г-н Спрюэлл должен сосредоточиться на сделке, которую он заключил с жителями Нью-Йорка. Г-н Гист сказал, что фанаты безоговорочно приняли, и Латрелл попытался ответить на их обвинения: «Мы хотим, чтобы вы стали нашим следующим Уолтом Фрейзером».
Джими Хендрикс умер в Лондоне всего через две недели после того, как Латрелл Спрюэлл родился в Милуоки. Хендрикс был тогда ровесником Латрелла Спрюэлла, 28-29 лет, и я помню, как часами лежал на полу в доме моего друга Грега Макнейра, слушал Band of Gypsies, глядя на изображение Хендрикса на плакатах и обложках альбомов.
Мы с Грегом ходили в среднюю школу в Балтиморе, где преобладали чернокожие, но Грег, чернокожий ребенок из среднего класса, выделялся гораздо больше, чем я, как привилегированный белый. Он причесался, как у Хендрикса, носил брюки-клеш, повязал платок вокруг колена, играл на гитаре. Он останавливался в моем доме, а я - в его, и все это бело-черное, маркировка, различие, столь интересное для меня, казалось, утомляли Грега. Он хотел пройти через это. Это то, что привлекло его к Хендриксу, который вышел из традиций черного блюза, но бросил вызов ярлыкам. - Я собираюсь высоко взмахнуть своим странным флагом, - сказал Хендрикс.
Сегодня широкая группа представителей культуры хочет пройти через это, стать уродцами, капиталистами или кем-то еще. Экономический бум и инклюзивная политика Билла Клинтона воплотили американскую мечту в жизнь чернокожих американцев. Оказывается, это та же мечта, что и у евреев - еврейских писателей, художников, врачей 40 и 50 лет назад: мечта о конце гетто.
В последний вечер полуфинала в Dean Street Cafe я был ошеломлен американскостью окружающих меня людей. Когда черная толпа начала скандировать, как один, лозунг Knicks, Go New York, Go New York, Go, это было совсем не то, что я и мои школьные товарищи по команде кричали, когда выбегали из автобуса на белом фоне. школы. Когда Реджи Миллер промахнулся и толпа начала скандировать «Регги-отстой», они были такими же глупыми, как пригородные белые мальчишки.
Игра закончилась. Латрелл Спрюэлл бегал по площадке Garden, поблагодарив болельщиков, которые поддержали его. Рядом со мной к бару подошел молодой негр. Эй, поставьте эту пластинку: «Нью-Йорк, Нью-Йорк», - сказал он. Фрэнк Синатра. Если вы можете сделать это здесь, вы можете сделать это где угодно.
