Том Харди и Джессика Честейн Лоулесс начинается со съемок смерти свиньи, сцены, которая идеально передает тон фильма: жестокий и странный. Стрельба свободна от контекста, за исключением того, что один ребенок подстрекает другого нажать на спусковой крючок, в то время как свинья корчится в загоне, чувствуя опасность в воздухе. Фильм никогда не возвращается к детям, вместо этого показывая их как мужчин, которые совершили нераскаявшееся насилие, над которым они все детство дразнили, но этот поступок висит над фильмом - рассказ о содержащихся в неволе свиньях и порывистых детях, стремящихся их убить.
Дети вырастают братьями Бондюран, которых играют Джейсон Кларк, Том Харди и Шайа Лабаф. Персонаж мистера Лабафа, Джек Бондюран, безупречно невиновен, фетишизирует дела преступного вора в законе Флойда Бэннера (Гэри Олдман). Джек считает преступную деятельность своего рода забавой - он крадет гильзы с места одного из убийств Бэннера, - тогда как его брат Форрест (мистер Харди) видит в этом мрачную необходимость. Форрест, в свою очередь, считается бессмертным в своем маленьком городке, и не только потому, что его кастеты помогают ему в жестоких и ужасных избиениях. Своим мрачным смиренным рычанием после каждого избиения потенциального убийцы он дает понять, что здесь нет детского удовольствия. Он просто решил не умирать. Этот спектакль мистера Харди - лучшее, что актер когда-либо использовал: британец, чьи физические преобразования за последние несколько лет были неверно истолкованы как актерская игра, здесь представляет собой сплошную стену из плоти, но с соответствующей молчаливой мрачностью.
Братья делают свое имя не только благодаря кулачным действиям: они запускают самогон в графстве Вирджиния, которое считается самым влажным в мире. Посягательство правоохранительных органов в начале фильма вряд ли их сдерживает, но дает им новое зло, с которым нужно бороться. Там, где Форрест считает убийство частью работы - чем-то, что нужно пережить, - этого жаждет только что приехавший в город специальный агент Чарли Рэйкс (Гай Пирс). Если Форрест - простой деревенский джентльмен в лохмотьях, то Чарли - прихорашивающийся павлин в оттенках черного, с зачесанными угольно-черными волосами и выбритыми бровями. Он великий злодей для фильма, который превращает обычную историю о мужчинах G против преступников в исследование странностей американской истории, того, как наш провинциализм и наши особенности определяют нашу историю как нацию и как часто оборванную совокупность сообществ.
Как рассказ о преступниках, противостоящих правоохранительным органам, Лоулесс напоминает фильмы о запрете, такие как «Неприкасаемые», гораздо меньше, чем что-то вроде Убийство Джесси Джеймса трусливым Робертом Фордом . Как неоднозначный и преследующий Убийство , Лоулесс раскручивает архетипическую историю американской истории в новых направлениях, как морально, так и эстетически. С моральной точки зрения фильм занимает твердую позицию на стороне бутлегеров, предприимчивых людей, пытающихся пробиться в среде, где правоохранительные органы представляют большую угрозу, чем даже конкурирующий самогонщик. (Романтизация преступной жизни мистера ЛаБафа разыгрывается перед окончательным упреком для смеха - где-то по пути он наполняет бензобак автомобиля самогоном, чтобы заставить его работать.) Местные жители в этом фильме собрались вместе в тихом трепете перед Флойд Бэннер и полное пренебрежение Чарли Рейксом, посторонним, само присутствие которого нарушает баланс в жизни маленького городка. Лоулесс это история об особом перевернутом времени в Америке, когда законы страны были гораздо менее важны, чем племенные обычаи. Но, возможно, это не так уж и конкретно - в конце концов, режиссер Джон Хиллкоут и сценарист Ник Кейв - австралийцы, и недавняя американская политика продемонстрировала глубокое негодование, которое испытывают общины, когда они сталкиваются с предполагаемым вторжением со стороны государства.
С эстетической точки зрения фильм прекрасен, и не только для обычных кадров Аппалачей, которые появляются в начале. (Мистер Хиллкоут значительно улучшился как режиссер после того, как напористый, с плохим темпом Дорога , но он по-прежнему любит уверенный бросок.) Лоулесс Очарование происходит от карикатуры, которую его персонажи принимают, чтобы продать свои роли. Грабли - это что-то вроде темного ворона, впервые увиденного прислонившимся к черному лимузину с акцентом где-то между Чикаго и Австрией. Сначала мистер Олдман сжимает пистолет так же легко, как зонтик, затем прижимает его к себе обеими руками, а затем поднимает его высоко над своей машиной и ускоряется. Между этим и его томно выкуренными сигаретами он больше придаток, чем человек. Детский вид мистера Лабафа - даже в 26 лет он все еще не совсем мужчина - делает его самым странным бутлегером, которого вы когда-либо видели, и тем не менее это работает для фильма. (Его адекватная игра подходит фильму немного меньше.) И травма, которая случается с Форрестом в середине фильма, оставляет у него шрамы из старого фильма про монстра Лона Чейни: графические напоминания о том, какой урон может нанести вторжение государства пастырской жизни.
Окончательное слияние моральной двусмысленности и эстетического видения в фильме является образ Джессики Честейн, плодовитой актрисы, чья потрясающая внешность редко использовалась для такого хорошего эффекта, как здесь. Мисс Честейн - светлокожая, рыжая, с телом звездочки студийной системы - играет женщину сомнительной морали. Она тоже приехала в деревню из города, и приносит неприятности, дурная репутация, которую она пыталась скрыть, настигла ее. Она совершенно убедительна как женщина, застрявшая между желанным будущим, которое кажется в лучшем случае маловероятным - проведенным с Форрестом, который замолкает при первой встрече с ней, - и прошлым, которое постоянно возвращается. Округ не потерпит ни правоохранительных органов Чикаго, ни распущенных женщин в Чикаго - это закрытая система. Персонаж мисс Честейн, Мэгги, которая направляет нож на нападавшего и незаметно манипулирует бесстрастным Форрестом, чтобы он полюбил ее, будет роковой женщиной из фильма нуар, опасной женщиной с золотым сердцем.
Однако в таком фильме Мэгги, девушке с темным прошлым, полусгоревшей сигаретой и ярко-красными ногтями, нельзя допустить, чтобы у нее были менее чистые мотивы. В этом отношении сообщество не может не объединиться. Лоулесс Местные жители представляют собой оптимистическую историю о лучших из Америки перед лицом ожесточенной оппозиции и жестокого пожара; Вопрос о том, правдива эта история или нет, остается предметом споров, но если развязка фильма похожа на исполнение желаний, приклеенная кода сладко портит зубы. Фильм, посвященный сухому закону, заканчивается «Утром в Америке». Свинья забыта, хотя некоторые персонажи написаны очень удобно.
Это неважно. Несмотря на всю испорченность невиновности Джека на протяжении всего фильма, восстановление указанной невиновности кажется вполне подходящим выводом. Независимо от того, считает ли кто-то эту историю достоверной, ее подразумеваемая, возможно, непреднамеренная мораль - что определенные уроки нужно извлекать снова и снова, даже когда кажется, что вы избежали жестокости своего прошлого, - безусловно, стоит рассказать.
Продолжительность спектакля 115 минут
По сценарию Ника Кейва и Мэтта Бондюрана (роман)
От режиссера Джона Хиллкоута
В главных ролях Том Харди, Шайа Лабаф и Джессика Честейн
Три с половиной из четырех звезд
