Руби родилась в 1909 году, последний ребенок жестокого, властного отца и набожной матери. Отец, дон Педро, был мачо до максимума, что мистер Леви называет тигер , или тигр, основная отличительная черта доминиканского альфа-самца. А тигер нес запах низкого происхождения и высоких устремлений, а также определенные безжалостные амбиции, которые не препятствовали никаким средствам достижения его целей: насилию, предательству, лжи, бесстыдству, смелости и, особенно, использованию женщин как инструментов социальной мобильности. А тигер всегда женат на пользу. Тигерес были также красивы, изящны, сильны и хорошо представлены, обладали глубоким тщеславием. Дон Педро прошел квалификацию по всем пунктам, но с годами он должен был смягчиться, став дипломатом, карьера которого привела его в Париж, когда Руби было 6 лет - Париж, который должен был оставаться духовным домом Руби на всю жизнь, если духовное - это слово, которое можно с пользой использовать. применил к нему.
Назвать формальное образование Руби клетчатым - значит льстить ему, но он без особых усилий овладел важными вещами - одеждой, спортом, сексуальной харизмой; вещи, которые были необходимы для того, чтобы стать тем, кем он себя осознавал: я есть и всегда буду человеком удовольствий.
К тому времени, когда он достиг зрелого возраста, его страна прочно находилась под властью печально известного авторитета Рафаэля Трухильо, у которого была вереница марионеток, избранных президентом, в то время как он решил править генералиссимусом, добавив беспрецедентную пятую звезду к его эполетам и еще один титул для энкомия, которой он требовал, чтобы к нему обратились. (Это беспрецедентное использование энкомии серьезно -Леви, а тигер английской прозы. Приготовьтесь к дальнейшим примерам его оригинального способа обращения со словами.)
С самого начала с жизнью Руби как человека удовольствия были связаны иногда официальные, иногда скрытые, иногда антагонистические отношения с Трухильо, его лидером, его случайным начальником и - о, да - его первым тестем. Дочь Трухильо, Флор де Оро, юной девушкой отправили в Париж, чтобы познакомиться с французским польским языком. Вызванная домой генералиссимусом в возрасте 17 лет, она вскоре была сбита с ног самым выдающимся молодым человеком ее страны. Похоже, он любил ее в ответ, но под натиском распутства Руби и разделенной лояльности Флора брак распался, в результате чего Руби оказалась в опасной немилости у ее отца и Флора на пути к мужу № 2 ... и, в конечном итоге, к мужьям. №№ 3–9. Руби удалось заключить всего пять браков, но компенсировала это бесчисленными интригами, интригами и быстрыми делами.
Среди его пост-флорских жен были самая высокооплачиваемая кинозвезда Франции Даниэль Дарье и две самые богатые женщины в мире, Дорис Дьюк и Барбара (Бэбс) Хаттон. Дорис, состояние которой на сегодняшний день составляет более 3 миллиардов долларов, продемонстрировала свою любовь к Руби подарками, начиная от плантации в Доминиканской Республике и заканчивая бомбардировщиком B-25, оборудованным как частный самолет. Свадьба повсюду была огромной новостью (Дорис Дьюк, женат на латыни). Развод, который произошел 14 месяцев спустя, был более спокойным: Руби заплатила за свой элегантный дом на rue de Bellechasse и выплатила алименты в размере 25000 долларов в год (более 200000 долларов сегодня). Были попытки примирения, несмотря на то, что она чуть не застала его в постели с Кристиной Онассис, но ничего не вышло. Тем не менее, Дорис, по словам Сезара, брата Руби, была самой милой из жен Порфирио.
Среди (многих) других женщин, с которыми он был связан по пути от Дорис к Барбаре, были такие актрисы, как Джин Тирни, Долорес Дель Рио и Вероника Лейк; великий португальский судьба певица Амелия Родригес; безымянные танцовщицы в Лондоне и Париже; жены и подруги его сверстников-поло и гонщиков; женщины из знатных кругов, таких как графиня Никола-Гамби из Италии, графиня Марита из Испании и королева Югославии Александра. («Руби, - пошутил старый друг, - стал бароном в результате осмоса спальни».) Вся эта широко разрекламированная деятельность вернула ему благосклонность доминиканского режима, который считал его дурную славу лучшей публикой. отношения, которые он мог установить. Единственный способ, которым Руби может оказаться в немилости в Доминиканской Республике, - это потерять свою сексуальную привлекательность, как сказал один чиновник. Генералиссимус (ныне известный как Благодетель) сказал об этом так: он хорошо справляется со своей работой, потому что он нравится женщинам, а он прекрасный лжец. Непревзойденная ссылка.
Именно во время затишья между женами миллиардеров появилась Зса Жа, охваченная муками славы и славы. Они встретились в лифте отеля в Нью-Йорке, и Руби был взволнован. Мгновенно он поселился в номере рядом с ней, и, разве вы не знали, она не могла застегнуть платье, в котором была на премьере своего фильма. красная мельница . Быстрый телефонный звонок, и Он в мгновение ока кончил, застегнул ей молнию, помог одеть пальто: настоящий джентльмен. Но воздух между ними был таким же густым и наэлектризованным, как перед грозой. Она вырвалась из долгой паузы и отправилась на премьеру. Вы не удивитесь, узнав, что шторм вскоре разразился. Через несколько месяцев она говорила матери, что Руби - это болезнь крови. Я не могу без него.
До того, как она было без него, самая известная из них - укол в глаз, когда Жа Жа спровоцировала его, заявив, что, несмотря ни на что, она все еще любит своего бывшего мужа, кинозвезду Джорджа Сандерса. Я СКАЗАЛ НЕТ, ТАК ПОРФИ УКАЗАЛ МЕНЯ, озаглавил Нью-Йорк Дейли Ньюс . И на странице 1, уже на следующий день: BABS WEDS RUBI - ДЕРЖИТ ДЕНЬГИ / ГОВОРИТ «SÍ» КАК ДОМИНИКАНСКИЙ ГРАЖДАНИН. В Почта ? ЛУЧШИЕ ДЕТИ ЛЕТЫ ДЛЯ МЛАДЕНЦА; ПАРА ПЛАНИРУЕТ ЖИТЬ В ПАРИЖЕ. На следующий день в Новости ? РУБИ ДВИГАЕТСЯ В СВОЕМ ГАРДЕРОБЕ; ОН ОСТАЕТСЯ. Барбара Хаттон приобрела своего мужчину (среди ее предыдущих приобретений был Кэри Грант) за скромную единовременную выплату в размере 2,5 миллиона долларов. Через несколько месяцев брак практически распался - можно сказать, Бэбс снял его на сезон - и Жа Жа вернулся на сцену. Но не навсегда. Я не мог жениться на Руби. Он хочет, чтобы я бросил карьеру и жил с ним в Париже. Я никогда не мог бросить игру. Это моя жизнь.
Каким бы убитым он ни был, Руби сумел утешить себя. К тому времени, когда он и его венгерская родственная душа закончили свой безумный межконтинентальный караван сенсаций, он баловался среди таких, как Эрта Китт и Ава Гарднер, Рита Хейворт и Императрица Ирана Сорайя. Или он не развлекался. В случае & shy; Хейворта ходили слухи, что Руби & shy; & shy; не выдержал этого, потому что Али [Хан, бывшая Рита] сказал, что счел бы это одолжением, если бы он этого не сделал. Все для друга. Что касается Авы, она все отрицала.
Действительно ли имеет значение, сделали они это или нет? Единственный реальный вопрос - что именно у него было, что привлекло к нему всех этих дам. В хитовой кубинской песне 50-х годов это звучит так: Что ты делаешь, Рубироса? (Что у тебя есть, Рубироса?) И если ты знаешь только одну вещь о Порфи, ты уже знаешь ответ, хотя мистеру Леви требуется 125 страниц, чтобы добраться до него: невозможно обойтись без того, чтобы сказать это вслух: Человек был хорошо повешен, повешен, действительно, легендарно, его сверхчеловеческое дарование было визитной карточкой, которая рекомендовала его кругам, в которые он иначе никогда бы не попал. Женщины слышали об этом, задавались вопросом, шептались об этом, должны были увидеть это, подержать, получить - и кто он такой, чтобы им отказать?
И в ком мы должны сомневаться? Доказательства неопровержимы. Светский фотограф Жером Зербе, решившись, последовал за Руби в мужскую комнату. Он радостно выскочил, и история шла с умом: «Это похоже на Юла Бриннера в черной водолазке!» Еще более убедительно: Дорис Дьюк сообщила своему крестнику: «Это был самый великолепный пенис, который я когда-либо видела… шесть дюймов. по окружности ... очень похоже на последнюю ногу бейсбольной биты Louisville Slugger с консистенцией не полностью надутого волейбольного мяча. Я не могу это представить, но впечатлен.
Однако сексуальные приключения и спорт были не единственными элементами жизни Руби. Он тратил много времени на безвкусные схемы зарабатывания денег, которые так и не окупились - он не был, как он с сожалением признал, большим бизнесменом. И он продолжал приносить пользу Трухильо, который, как ни странно, привык полагаться на контакты, известность и смесь болтовни и обаяния Руби как на инструменты дипломатии ... Кто мог поверить, что такой поверхностный парень на самом деле был важным винтиком в механизме власти Трухильо? Его назначили послом на Кубу, затем инспектором посольств, офис которого удачно расположен в Париже. И когда Благодетель был убит, Руби оказал такие же услуги своему полупсихопатическому сыну Рамфису. Он активно лоббировал интересы Доминиканской Республики, пытаясь убедить Вашингтон, что режим Трухильо является важным оплотом против коммунизма в Карибском бассейне, и произвести впечатление на Кеннеди, с которыми он подружился - круизы от Хайаниспорта, вечеринки с президентом и Синатрой и Лофордс….
Когда династия Трухильо была окончательно ликвидирована и заменена хрупкой демократией, карьера Руби закончилась. В результате его дипломатическая неприкосновенность была утрачена, и он, наконец, стал уязвимым для расследования, проводимого Нью-Йоркским округом Нью-Йорка. за его предполагаемую причастность десятилетиями ранее к убийствам различных изгнанников, выступающих против Трухильо. Он ушел невредимым, но его эффективная жизнь закончилась.
Он заботился о своей пятой и последней жене, Одиль Роден, актрисе на 28 лет моложе его, но она становилась все более беспокойной из-за их все более ограниченного существования в Париже. Ему было 56, и его тело замедлилось. В 8 часов утра 5 июля 1965 года, после ночи празднования успешного турнира по поло, он разбил свой серебряный Ferrari в Булонском лесу. Он шел со скоростью 80 миль в час и был один.
Год спустя Гарольд ( Сумки для ковров ) Роббинс опубликовал бестселлер, посвященный жизни Руби. (Слово «поясница» находится в постоянной игре.) Это называлось Авантюристы , его героя звали Дакс, а в состав персонажей входили едва скрываемые авантюристы, такие как Кеннеди, Дорис Дьюк, Олег Кассини, Мария Каллас, Эльза Максвелл, Жа Жа Габор, Даниэль Дарье, Трухильо - вы понимаете. Все они были мгновенно опознаны, и ни одному из них нельзя было поверить. Дакс был благороднее Руби - настоящим патриотом в душе, - но, боюсь, гораздо менее забавным. Несколькими годами позже эта 781-страничная эпопея (я вкладываю в боевую зарплату) была переведена в смешное трехчасовое кино с участием Дакса, молодого югославского актера по имени Беким Фехмиу, который, как и мистер Беким Фехмиу, Леви, по словам Леви, выглядел как выродившийся крест Ринго Старра и Жан-Поля Бельмондо. Какая печальная неудача для элегантной, очаровательной и светской Руби.
С другой стороны, есть эта новая биография, которая, возможно, вносит длительный вклад - не своим содержанием, а коварным использованием своего рода альтернативного английского языка. Снова и снова мистер Леви получает почти правильные слова и фразы; ты начинаешь задаваться вопросом, сумасшедший ли это он или ты. Приведу лишь несколько примеров: казалось, судьба страны всегда волнуется; детское пальто, которое он носил как оплот поразительного холода; караван грузовиков… отправился из столицы; Это помогало сохранять равнодушное чувство юмора к себе; Некоторое время он гадал; Затем прибыла Барбара, и это намёк на радость быстро исчезло; она избавилась от Алексис; его присутствие было явно рудиментарным; оставив записку, в которой по сути говорилось: «Мне скучно»; Он управлял Рамфисом рыжей рукой; К одиннадцати тридцати все рассеялись.
Редакторы Четвертого сословия отфильтровывали раньше Последний плейбой пошел в пресс? Нет. В своей признательности автор выражает благодарность Рэйчел Сафко, добродушно служившей в офисе гаишника, и Дэвиду Фальку, который был столь же благороден в своей редакции. Мистер Леви также в вечном долгу перед своими агентами Ричардом Пайном и Лори Андерман, моими давними соучастниками в благородных преступлениях. Это напоминает мне о том, что я должен признать здесь свой вечный долг Адаму Бегли, моему давнему благородному редактору.
Ой-ой - разве такие вещи могут заразиться?
Роберт Готтлиб был главным редактором Knopf и редактором Житель Нью-Йорка. Он Наблюдатель Танцевальный критик.
