Карикатурист Роберт Крамб и его рисунки выставлены в Музее Людвига в Кельне, Германия. (Фото: Брилл Ульштейн / Getty Images) ВяВ этом поколении перекормленных, избалованных писателей-негодяев каждое долгое и трудное путешествие по неизведанным территориям называется Сердцем Тьмы - несмотря на GPS и отсутствие войны. К счастью, человек, которого я ищу в недрах Франции, лишен всякой иронии. Роберт Крамб жил в забытой богом средневековой деревне, где автомобили запрещены, а Wi-Fi был обнаружен лишь недавно. Этот настоящий американец был заперт в изгнании - в незапертом доме - последние 20 лет.
Это прямая линия полностью американских икон, лишенных иронии, от художников Томаса Харта Бентона и Реджинальда Марша, музыкантов Вуди Гатри и Боба Дилана до Крамба. Америка для них была не флагом, а грязью. Они избегали политической и религиозной принадлежности и ярлыков: Гатри любил K.K.K. Например, в юности Дилан стал евангелистским христианином, но все они боролись против деспотической американской конформистской машины. Кеннеди спали с Мэрилин Монро; Крамб сделал Пэттикейкс, подругу Дженис Джоплин.
Могу я курить? Я спросил Роберта Крамба, уверенный, что он откажется в своей студии, где мы время от времени разговаривали более трех дней.
- Да, - сказал он.
Есть необычный комикс Крамб, 1988-е годы. Воспоминания создаются из этого, это произвело неизгладимое впечатление на всех, кто ее читал. Он долго ехал на автобусе под дождем, чтобы добраться до дома этой привлекательной женщины. Она его тип: коренастая, с большими толстыми икрами. Сначала она, кажется, не заинтересована, но она напивается, и он заканчивает тем, что разрушает секс с ней сзади. Затем он смотрит на нас и говорит, что с этого момента ни одна женщина не захочет его, потому что он справился с этой историей. Рисунок точен, резок, прост, прям до сути - пока не достигнет сексуальной части, и весь ад не вырвется наружу. Глаза вылезают, языки вырываются, и оргазм превращает женщину в кубистского быка.
ЭКСКЛЮЗИВ ВИДЕО: Редкий вид в студию Роберта Крамба на юге Франции
[protected-iframe id = baad6e89df491793f1b2603fc341e391-35584880-78363900 ″ info = https: //www.youtube.com/embed/8fVvT9Df0QA width = 560 ″ height = 315 ″ frameborder = 0 ″ allowfullscreen =]
По словам Крамба, эта история - крайне неромантичный взгляд на любовь и секс. Любая нормальная, умная женщина из колледжа сочла бы эту историю отвратительной, посоветовала бы взглянуть, как он изображает эту женщину. Она напивается, а потом тушит, этот парень мерзавец, это просто ненавистно женщинам. Это очень неромантично; они хотят романтики. Некоторые писатели обладают талантом соблазнять женщин своей работой, вы читаете их статьи и знаете, что они соблазняют женщин. Это искусство. Некоторые мужчины умеют разговаривать с женщинами, а у меня этого просто нет.
Такие писатели, как Мартин Эмис или Кристофер Хитченс, такие, вы можете сказать, что их произведения предназначены для того, чтобы спать с женщинами. Я сказал ему, что они приставали ко всему, что движется.
Мой издатель сказал мне, что женщины не покупают мои вещи, - сказал г-н Крамб. Когда я подписываю книгу и замечаю на линии привлекательную женщину, я знаю, что она попросит меня подписать книгу за ее мужа или парня, который является большим поклонником моей работы. Говорю вам, это почти на 100 процентов предсказуемо!
Я знаю многих женщин, которым нравится твоя работа. Некоторых женщин не волнуют романтические отношения; они знают, что парень, который дарит им цветы, несет их дерьмо и придерживает двери, в конечном итоге изменяет им.
Да, в частном порядке эти парни говорят о женщинах худшее, - сказал мистер Крамб.
«Однажды я был в ресторане с этой очень привлекательной женщиной и мог сказать, что теряю ее», - сказал я. Я был таким напуганным, неуверенным и кротким. Я был разорен, но пригласил ее в Нобу, что само по себе было смешно. Я решил перевернуть сценарий и пойти ва-банк. Я становился слабее к моменту, она чувствовала мою слабость и, вероятно, считала меня этим почти женоподобным парнем.
Y- эс, вы сами себя кастрировали, - сказал мистер Крамб.
Точно. Я знал, что она никогда больше меня не увидит, поэтому, когда она вернулась из ванной, я сказал ей: у тебя самая красивая задница, я бы с удовольствием ее съел - и это сработало. В одном из своих комиксов вы говорите, что женщины всегда выбирают самого неприятного парня.
«Моя работа достигла массовой аудитории, потому что я использовал очень традиционный способ рисования, чтобы сказать что-то более личное и дурацкое».
Они будут протестовать и говорить: «Я ненавижу таких оскорбительных и высокомерных мужчин», - сказал г-н Крамб. Многие женщины скажут вам, что в мужчинах им действительно нравится чувство юмора. Два самых смешных человека, которых я знаю с лучшим чувством юмора, - это эти ожесточенные, самоуничижительные еврейские парни с очень негативным, ироничным чувством юмора. Они проигрывают с женщинами. Женщины видят самоуничижительную сторону - вы указываете на слабость в себе; они могут смеяться, но чувствуют слабость. Даже если это трудно обобщить, если вы пошутите над собой, что вы неловкий или неудачник, это то, что им запомнилось.
Я ответил, я однажды спросил великолепного парня, был ли он когда-либо отвергнут, и он сказал мне: «Всю свою жизнь». Он сказал, что женщины не понимают, что к тому времени, когда мы найдем того, кто скажет «да», мы дадим ему ей те 50 нюансов, которые мы получили раньше, со всей тревогой и горечью, которые с этим связаны, предыдущие отказы, разрушившие нашу самооценку.
Я много раз пытался поговорить с женщинами об этом самом вопросе мужского доминирования, власти и феминизма прежде, но безуспешно. Они не хотят об этом слышать. Один отказ, и все для меня. - Это просто убивает меня, - сказал мистер Крамб. Я не мог принять все эти возражения, поэтому ничего не делаю. Я просто парализован. Женщины ожидают, что мужчины проявят инициативу, будут напористыми, напористыми; они ожидают, что за ними будут ухаживать и соблазнять. Несмотря на феминизм, женщины по-прежнему хотят быть объектом притяжения, а уверенность мужчины в ухаживании за ней - это испытание, которое он должен пройти, чтобы победить.
Итак, до того, как вы стали знаменитыми, как вы попали?
Я этого не сделал.
Я сказал ему, что у тебя должно быть большое эго.
Гигантская, но слава изменила все это, сказал он, я женился на первой проходящей мимо женщине с избыточным весом, этой глубоко невротичной, неуверенной в себе женщине. Я жил жизнью наемного раба в Кливленде, а затем однажды в январе 1967 года я просто поехал в Сан-Франциско, не сказав ей, и оставил свою работу в бизнесе поздравительных открыток. Хиппи-культура Хейт-Эшбери, где все для меня началось, была полна мужчин, которые ничего не делали весь день и ожидали, что женщины принесут им еду. «Цыпленок» должен был обеспечивать их жильем, готовить для них еду и даже платить за квартиру. Это все еще во многом укоренилось в прежнем патриархальном менталитете наших отцов, за исключением того, что наши отцы, как правило, были кормильцами. Бесплатная любовь означала бесплатный секс и еду для мужчин. Конечно, женщинам это тоже нравилось, и они много занимались сексом, но тогда они служили мужчинам. Даже среди левых политических групп женщин всегда отводили на секретарскую, черную работу. Мы все были на ЛСД, поэтому потребовалось несколько лет, чтобы дым рассеялся и женщины поняли, какую грубую сделку они заключают с неудачливым мужчиной-хиппи. Мужчины, которые в то время добились превосходства, все были мошенниками, фальшивыми гуру, на словах выражавшимися в пользу мира и любви, харизматическими зэками, которые просто хотели трахнуть всех своих обожающих учеников. Тимоти Лири был таким. Большой фальшивый.
Из 'Memories Are Made Of This' 1988 г.
Я заметил, что благодаря славе вам не нужно избегать отказа и постоянно дрочить.
Он согласился, что это была самая замечательная перемена в моей жизни, и она тоже произошла очень внезапно. Вдруг ко мне стали стекаться красивые женщины. Это случилось как бы в мгновение ока, в 1968 году. У меня перехватило дыхание.
ВЯ заметил, что когда ты занимаешься сексом на своих рисунках, как в рассказе об автобусе, обычно это происходит сзади. Но мы никогда не узнаем, анальный это секс или вагинальный.
- Меня раньше об этом не спрашивали, - сказал мистер Крамб. Это вагинально, хотя сам акт проникновения для меня не главное событие. Это связано с психологической составляющей, так называемой «прелюдии», как вы могли бы сказать. Вот где я испытываю большие волнения. Половой акт для меня - это просто глазурь на торте или что-то в этом роде. Об этих вещах сложно говорить. Во всяком случае, это все в комиксах.
В этих комиксах Крамб, кажется, одержим верховой ездой на женской спине или на ее широких плечах, или наездом на ее большую толстую голень в носках, ударяя по ее огромным ягодицам. Для любого, кто читает его комиксы, совершенно очевидно, что нет никакой разницы между одноименным существом, которое он рисует, и настоящим Крамбом, хотя, проводя с ним время и оставаясь в его доме, я заметил, что он оставляет много интересного. Как сказал Умберто Эко, единственное, что мы знаем, это правда, это то, что Кларк Кент - Супермен.
Какая ваша любимая сексуальная поза? Я спросил его.
«Это половое влечение вызывает столько проблем, - сказал г-н Крамб, - потому что я тратил так много времени и энергии на погоню за женщинами, думая о женщинах, дрочил. Он держит все нестабильно, сводит жизнь с ума. Вы не можете ясно мыслить, не говоря уже о том, чтобы поддерживать стабильные отношения ».
Мистер Крамб нервно захихикал и поерзал на стуле. Я не знаю ... Это то, что мне действительно нужно ...? Я не могу об этом говорить. Я могу рисовать это в своих комиксах, но не могу об этом говорить… Это неловко. Вы спросите, как же тогда я смог нарисовать его, чтобы его увидел весь мир? Я не знаю ответа. «Мне нравится, когда меня сосут, пока я сижу на стуле, а женщина стоит на коленях, разложенная на коленях, так что я могу хлопнуть ее по большой заднице», - сказал он. Большая задница - это просто рай. Как два гигантских баскетбольных мяча.
Однажды, когда он выходил из офиса Дэвида Ремника после Житель Нью-Йорка заказал две истории мистеру Крамбу и его жене Алине - одну о Каннском кинофестивале, а другую о Неделе моды в Нью-Йорке - Крамб сказал невеселому редактору: Эй, Дэвид, никаких хуев и пизд, верно?
Ремник, - вспомнил мистер Крамб. Ненавистный парень, если таковой имеется. Он нарисовал обложку журнала об однополых браках, который так и не публиковался.
FРоберт Крамб мог бы радоваться тому, что стал известен в наше время, когда неуклюжий, странный, слабый, сердитый придурок, кажется, господствует среди женщин - по иронии судьбы, просто поскольку его собственный интерес к сексу ослабевает.
Как вы относитесь к тому, что ваша жизнь удовольствий подходит к концу? Я спросил его.
- Мое сексуальное влечение к настоящему времени действительно сильно уменьшилось, - ответил он. Это как будто наконец-то разрешили спешиться с дикой лошади. (Несомненно, уединенная жизнь в затерянной деревне с тысячей цыплят сильно помогла сойти с этой лошади.)
Действительно? Потому что говорят, что еще никогда не было столько ударов, как в домах престарелых. Существует целая индустрия порно для стариков.
Это половое влечение вызывает так много проблем, сказал мистер Крамб, потому что я тратил так много времени и энергии на погоню за женщинами, думая о женщинах, дрочил. Он держит все нестабильно, сводит жизнь с ума. Вы не можете ясно мыслить, не говоря уже о том, чтобы поддерживать стабильные отношения. У меня никогда не было моногамных отношений. Я не мог этого сделать. Я был слишком одержим всеми этими невероятными девушками. У меня никогда не было никаких предпочтений к цвету волос или расе, если они были большими, крепкого телосложения, с толстыми конечностями, это все, что имело значение для моего воображения, чтобы начать гонку. Я не мог контролировать это сексуальное либидо.
- Эти истории, которые вы рисуете, очень личные, - сказал я ему. Вы никоим образом не пропагандируете женоненавистничество, вы просто выставляете себя обнаженным, и это, вероятно, раздражает многих людей больше, чем что-либо другое. Большинство мужчин и женщин могут увидеть себя в истории вашей поездки на автобусе под дождем, женщин, которым нужен алкоголь или кайф, чтобы трахнуть скучных парней, и мужчин, которые не могут представить, что женщина хочет, чтобы они были трезвыми ...
Этот парень, которого я знаю, подсчитал, сколько раз я обезглавливал женщин в своих рассказах. Я забыл номер. «Я был отчасти в ужасе от самого себя, - сказал мистер Крамб.
Вы могли бы кого-нибудь убить? Я спросил.
Нет, во мне этого нет. Во мне нет такого насилия; во всяком случае, я бы покончил с собой.
Обезглавливание, что это такое? Предоставлено Р. Крамбом.
- Не уверен, - сказал мистер Крамб. Думаю, во мне было много гнева. На самом деле это появилось после того, как я стал известным. Я выложил все это, чтобы проверить их любовь - мои ранние андеграундные комиксы на самом деле довольно мягкие, но после того, как я прославился, я раскрыл свои самые глубокие и самые темные мысли на всеобщее обозрение. Многие женщины в то время говорили о жестоком обращении со стороны мужчин; это была первая большая волна женского освободительного движения, и меньше всего они хотели видеть этот мужской гнев. Хотя я как бы вытащил это из своей системы.
Ваш персонаж в вашей работе более уязвим, чем это - жестоко честен, но человечен. Я сказал ему, что не вижу женоненавистничества в твоих работах.
- Он там, - ответил мистер Крамб. Я бы солгал, если бы сказал, что у меня нет возражений против самок этого вида.
Был ли гнев из-за того, что женщины постоянно отвергали вас еще в старшей школе?
С таким же успехом я мог быть фонарным столбом, я был невидим. Когда я учился в третьем классе, меня избила девочка. Я была очень слабым ребенком, неженкой. Она сказала мне: «Иди домой и поплачь своей маме», и она и ее подруги засмеялись. Она разбила мне очки. А монахини в католической школе были жестокими. Они ненавидели мальчиков. По словам Крамба, они были психологически и физически садистами.
«Во всяком случае, я вижу ненависть к мужчинам в ваших комиксах», - сказал я.
О, я ненавижу мужчин гораздо больше, чем женщин, - сказал мистер Крамб. - Они просто ужасны. Именно мужчины совершают все изнасилования и грабежи, массовые убийства. Слава также открыла мне путь к очень потрепанной, неряшливой стороне человечества, о которой я раньше не подозревал. Я был всего лишь наивным 26-летним болваном с начальником, работающим в компании, выпускающей поздравительные открытки. Я был просто рабочим, рисовавшим эти карты. После того, как я начал сниматься в этих комиксах, внезапно множество очень тщательно причесанных мужчин в кожаных плащах и открытых рубашках с золотыми цепями захотели поговорить со мной и заключить сделки.
Вы им отказали? Я спросил
«Всегда», - сказал он, - но я ездил бесплатно. Они хотели, чтобы я подписал эксклюзивные пятилетние контракты, пытаясь диверсифицировать и заработать на этом хиппи, чтобы каким-то образом коммерциализировать андеграундную культуру. Я не хотел никому принадлежать пять лет. Это была ловушка. В то время было невозможно представить себе такую распродажу. Исходя из бизнеса поздравительных открыток с очень узкими и строгими правилами относительно того, что можно и что нельзя рисовать, наконец-то обрести свободу подпольного комикса Zap в Калифорнии и ЛСД было очень раскрепощающим.
Нам не нужно было много денег, чтобы жить, можно было снимать комнату за 30 долларов в месяц. Вы могли нарисовать все, что захотите, и опубликовать, увидеть это в печати, никаких ограничений, кроме тех, которые я наложил на себя, это было волшебно. Магия печати, все это было чудесным, совершенно новым, очень революционным, люди покупали их, и мы начали зарабатывать на этом небольшие деньги. Комиксы без цензуры и без ограничений. Единственное место, где он существовал раньше, - это глубоко подпольные порнографические 8-пейджеры 30-х годов, которые продавались тайком. Эти буклеты были настоящими андеграундными комиксами, полными хуев и пизд, очень откровенных, но забавных, с такими названиями, как «Позиция - это все в жизни» или «Сыграй это на скрипке».
Где ты нашел в себе силы просто все бросить? Я спросил его.
Я просто умирал там, все встало на свои места идеально, в нужное время. Я бросил учебу. Я уволился с работы, сбежал в Сан-Франциско, это было лето любви, люди бросали работу, учебу и стекались на Западное побережье, в Мекку любви. Это был полдень культурной революции шестидесятых. Все постепенно развалилось в течение 70-х и к 80-м с ростом яппи, выборами Рейгана и бумом на рынке недвижимости. В Калифорнии со времен «золотой лихорадки» всегда речь шла о недвижимости, но в 80-х годах она пережила новый взрыв. Они сошли с ума. Все получали лицензию на недвижимость. Они продолжали строить эти ужасные жилые дома там, где мы жили. Когда мы впервые приехали, это были сельхозугодья, потом все превратилось в драку. Dow Chemical пыталась прийти туда, мы с этим боролись. Затем мы боролись с суперколлайдером. Это была постоянная борьба против этих сил развития и бизнеса. Они все еще борются с ними там, в Калифорнии, прямо сейчас. Роберт Крамб в своей домашней студии. (Фото: Жак Хизаги)
ВСо всеми этими женщинами и славой ты снова женился на Алине. Я этого не понимаю. У вас, ребята, открытые отношения?
Да, когда мы впервые начали участвовать, я рассказал ей, как прошел через ад со своей первой женой и другими женщинами, страдающими от ревности. Я не могу хранить верность, и она сказала: «Хорошо, я могу с этим жить». В этом есть искусство, в этом нужно проявлять чуткость и осторожность. Вы не можете привести женщину домой и сказать: «Эй, я буду спать с ней в другой комнате». Держите это подальше от ее лица, - продолжил он. Другая девушка жила в Орегоне 25 лет. Видимся несколько раз в год. Я связался с ней за несколько лет до того, как мы переехали во Францию в начале 90-х. А у Алины было несколько парней, одного из которых она провожала здесь почти 20 лет, ее любовник-латиноамериканец.
Я полагаю, слава подводит вас к тому моменту, когда женщины уже знают, чего вы достигли. Вам не нужно часами объяснять себя, как всем остальным, придуркам.
Да. Я не мог поверить в то, что меня поразило то, что привлекательные женщины действительно «заинтересовались» мной. Вся игра внезапно стала намного проще. Мне не пришлось ничего доказывать. Они уже впечатлены еще до того, как вы что-нибудь скажете.
О скольких женщинах мы здесь говорим? Тысячи? Я спросил.
Однажды я подсчитал. «На самом деле у меня был половой акт с 55 женщинами», - сказал г-н Крамб. Из этих 55 10 действительно доставили удовольствие. Я немного сексуально изворотлив. Некоторым женщинам это кажется жутким и отталкивающим, но, к счастью, некоторым это нравится. Существует так много вариаций сексуальных предпочтений людей, что вы можете собрать их, как зоопарк. Сначала я была очень застенчива и неохотно показывала свои истинные цвета, предпочтения. Я соответствовал стандартам сексуального поведения, которые видел в голливудских фильмах, что считалось нормальным и социально приемлемым. Постепенно со славой я стал смелее и обнаружил, что некоторые женщины не только принимают то, что я есть, но и действительно получают удовольствие от того, что мне нравится с ними делать, и это было удивительным открытием. В итоге у меня была потрясающая сексуальная жизнь, превосходящая мои самые смелые мечты, самые глубокие переживания. Может быть, это та восточная религиозная идея дуальности, которую нужно терпеть, чтобы испытать глубокие волнения жизни.
Моя первая женская навязчивая идея была связана с этим телесериалом по имени Шина, королева джунглей. Ее сыграла сладострастная актриса ростом 6 футов 1 ирландка МакКалла, одетая в этот скудный наряд из кожи леопарда и живущая в джунглях. Мне не терпелось лечь спать по ночам и фантазировать о том, что я буду с ней делать. Я построил богатую фантазийную жизнь в подростковом возрасте, и затем, когда я наконец смог разыграть все это, было так глубоко захватывающе. Это невыразимо. Это не передать словами. Лучшее в жизни, лучше, чем наркотики.
Кпосле Кот Фриц провал в кино, вы пытались самостоятельно написать сексуальный фильм? - Потому что ваши комиксы очень раскадрованы, - спросил я.
Вся эта история вокруг Кот Фриц фильм был ненавистен. Я не знал, как иметь дело с высокопоставленными профессионалами в области СМИ ... Мне следовало сказать Ральфу Бакши, режиссеру, недвусмысленно, что я не хочу сниматься в анимационном фильме с ним, но я не могу противостоять ему. Наконец, он прилетел в Сан-Франциско и попросил мою [тогдашнюю] жену, которой я дал доверенность, подписать контракт. Я не могу ее винить, правда. Она сразу получила 10 000 долларов. «Я сбежал и оставил ее разбираться с довольно напористым мистером Бакши», - вспоминал мистер Крамб.
Мне нравится, как вы это изменили, когда в комиксе сразу после выхода фильма убили кота Фрица. Но эта серия не помешала вам работать в Голливуде?
Что ж, в конце 1980-х я участвовал в написании сценария фильма с Терри Цвигофф. Мы поехали в Лос-Анджелес и устроили несколько встреч. Позже он рассказал мне, что Вуди Аллен описал ему, как Голливуд трясет даже его. Итак, мы представили наш сценарий на этих встречах, но вы знаете, что некоторые из этих встреч были классическими, вы никогда не можете сказать, что на них происходит. Когда вы возвращаетесь к своей машине, вы задаетесь вопросом, что только что там произошло? Это было «да», это было «нет»? Он был основан на комиксе, который я написал в 70-х об этой гигантской, покрытой мехом женской героине Сасквотч. Вот такой слабак вроде меня, которого она схватила и унесла в лес. Я гордился этим. Я работал над этой проклятой штукой шесть месяцев; Я выучил формулу написания сценария. Мы думали, что это солидный сценарий, юмористический социальный комментарий. Они сказали нам, что это был хорошо написанный сценарий, но не очень коммерческая идея и что он идет вразрез с семейными ценностями, потому что парень оставляет свою семью ради нее.
Интересно, не был ли ваш сценарий саморазрушающим. В Голливуде, кто будет производить эту гигантскую пушистую женщину? Это напоминает мне короткометражный фильм, который Феллини снял об этом парне, который находит аморальным эту гигантскую великолепную соблазнительницу на b.Я сказал, что в итоге она спрыгивает с рекламного щита, разговаривает с ним и очаровывает его.
Да, Боккаччо '70 . По словам Крамба, женщиной на рекламном щите была Анита Экберг, большая и красивая. Я люблю Феллини, он меня всегда вдохновлял, особенно 8 1/2 а также Сладкая жизнь . Ему нравились большие женщины, как и мне. Однажды он сказал: «Итак, мне нравятся большие женщины, мне тоже нужно извиняться за это?» Это было наивно с моей стороны, я ничего не знал, я был невиновен. Мы получили много предложений по изменению сценария и все это сбило с толку. Мы внесли изменения, и все развалилось, вся идея потерялась.Они сказали, что мы вложим пять миллионов долларов, напишем нам порнографический сценарий. Терри должен был руководить этим. Итак, я принялся за работу над сценарием, основанным на истории про снежного человека. Но братья потратили все свои деньги на судебные процессы, город пытался их закрыть. Они всегда участвовали в судах, рассматривая дела о непристойности. Поэтому Терри убедил меня закончить сценарий, чтобы мы могли представить его в Голливуде. У меня было видение воплотить в жизнь это большое пушистое женское существо, которое для меня было соблазнительной идеей, найти гигантскую актрису, надеть ее на меховой костюм и заставить ее разыграть эту мою фантазию. Для меня было довольно наивно полагать, что я смогу осуществить это в Голливуде. Это была классика… Ну знаете, соблазненная и брошенная. Роберт Крамб: хроника современности. (Фото: Крис Джексон / Getty Images)
ЧАСВы когда-нибудь думали о самоубийстве? Я спросил.
Да. Последний раз я был близок к этому в 1986 году, сказал мистер Крамб, я был на пике своей славы. BBC приехала ко мне домой, чтобы снять обо мне документальный фильм, и я получил дань уважения на этом съезде комиксов, Международном фестивале комиксов в Ангулеме во Франции. Все эти испытания были связаны с тем, чтобы стать знаменитым. Мне были нужны деньги, поэтому я принял предложение BBC. Они вторглись в мой дом со своими фотоаппаратами, фарами и прочим дерьмом - это было ужасно. Затем я поехал на большой съезд комиксов во Франции, где я был главным событием. Они построили из меня гигантскую голову, через которую люди действительно могли пройти. Все мои комиксы были вставлены в эту гигантскую голову. Это была пытка. Везде были журналисты, фотографы. Я чувствовал отвращение к жизни.
Так кто покупает твое дерьмо? Какой-то толстый, лысеющий дрочил в мамином подвале?
Да, сказал мистер Крамб.
Неудивительно, что ты хочешь убить себя. Я сказал.
- Я вижу их на съездах, - сказал мистер Крамб. Ботанистые парни или толстые стареющие хиппи. Однажды я подписывал книги рядом с этим парнем Питером Бэгге, у которого к нему выстраивались молодые симпатичные девочки-подростки. Его комиксы - очень забавные истории о молодых ребятах панк-рока, очень сочувственное изображение их мира. Моя работа пугает женщин. Сама вещь, о которой вы говорите и которая, по вашему мнению, должна вызывать у них сочувствие, они находят очень неприятным. Этот интроспективный, ненавидящий себя парень, который затем хочет доминировать и делать все эти сумасшедшие вещи с женщинами. В реальной жизни некоторые женщины могут реагировать на таких мужчин, но, поверьте мне, они не хотят этого в своих развлечениях. Они хотят Пятьдесят оттенков серого , продано 50 миллионов копий, все женщинам.
Я сказал ему, что по пути вы встретили очень талантливых писателей-графиков. Но многие из них не выжили, - сказал я. Чего им не хватало?
Г-н Крамб сказал, что они не могли рассказать связную историю, она была недоступна для чтения и недоступна для аудитории. Мой брат Чарльз был моим хозяином. Он был гением рисования комиксов. Он был очень доминирующим. Он действительно повлиял на то, как я вижу мир. Я всегда хотел доставить ему удовольствие, и он всегда говорил о повествовании, истории в комиксах. У него было очень сильное видение мира, намного более сильное, чем у меня. Он даже начал совершать мистические духовные достижения, когда был еще подростком. Потом у него все пошло не так, он попытался покончить жизнь самоубийством, выпив полироль для мебели в 71-м, и ему промыли желудок. Из-за того, что у моих родителей не было денег, государство прописало ему очень сильнодействующее транквилизирующее средство, и это заставило его полностью избавиться от него на всю оставшуюся жизнь. Он знал, что это плохо, но не мог оторваться.
Были ли вы опустошены, когда Чарльз в конце концов покончил с собой?
- Нет, я почувствовал облегчение, - сказал мистер Крамб. Печальный, трагический персонаж. В последний раз, когда я видел его, он сказал мне: «Если я не смогу выбраться из этого, я убью себя». Он тоже был очаровательным и интересным писателем. В молодости он был прекрасным художником-карикатуристом, но потерял интерес к рисованию. Он очень гордился моим успехом, потому что я был как его ученик.
В Америке много людей, которые живут в своих кроватях, как Чарльз; это американское дело. Я знал много таких людей, мужчин и женщин. Он ведь был геем? Я спросил.
У него никогда не было секса. Ему нравились мальчики. Это американская вещь - крайняя изоляция, отчужденность, одиночество. - заметил мистер Крамб.
- Вы видите это в «Эдварде Хоппере», - ответил я. Тебе нравятся его работы?
- Не совсем, - сказал мистер Крамб. У него была фишка, некоторые его картины слабоваты. Меня гораздо больше интересуют Томас Харт Бентон, Реджинальд Марш. Их картины прекрасны, такие чувственные. Автобиография Бентона действительно интересна - о его путешествиях по Америке, где он встречается с фермерами и рабочими, как это сделал Вуди Гатри.
Я сказал ему, что есть и темная сторона, эта любовь к фермерской грязи и фетишу укулеле, в Бентоне было что-то очень патриотичное, националистическое, а Гатри начинал как любитель KKK под влиянием своего отца.
Какие?! - воскликнул мистер Крамб.
Вот почему герой всегда идиотичен, - предположил я. Оригинальные иллюстрации Р. Крамба (Фото: Грэм Робертсон / Getty Images)
«Меня не волнует, правые художники или нет, - сказал Крамб, - если они не антисемиты или анти-чернокожие, а их работы сильны». Мне очень нравятся такие художники, как Джордж Гросс, Отто Дикс, Кристиан Шад.
Да, новые объективисты - одни из самых ярких художников прошлого века. Я сказал, что пошел шпионить за домом Гроса на Лонг-Айленде.
Действительно? Я не знал, что ты сможешь это сделать. Еще мне нравятся Брейгель, Босх, вся эта школа художников Нидерландов. он сказал.
Роберт Хьюз из Время Я сказал ему, что раньше называл тебя Брейгелем комиксов.
Хотя моя работа не похожа на работу Брейгеля, правда в том, что вы ничего не изобретаете. Он сказал, что вы занимаетесь, вы воруете.
У кого украл? Я спросил Харви Курцмана? Макс Флейшер?
Да, конечно, все это есть, они были большим источником вдохновения, - сказал г-н Крамб. Вы крадете маленькую идею здесь и маленькую идею там; из цельной ткани ничего не сделаешь.
То, как мир искусства делает из того или иного парня героев, абсурдно, это шумиха, коммерческая подача. Они вырывают этих художников-героев из своего контекста.
Но то, что вы сделали, уникально, - возразил я.
Я оказался тем парнем, на котором все кристаллизовалось, но были некоторые люди, которые пошли намного дальше меня. Например, С. Клей Уилсон. Он создал замечательные подпольные комиксы. Он был оригинальнее меня. Не знаю, откуда он. Никто никогда раньше не делал ничего подобного, но он был менее привлекательным для широкой аудитории, чем моя работа. Уилсона немного сложно принять. Моя работа была более привлекательной. Я сделал свою работу более читаемой, чем Уилсон. Джастин Грин - один из лучших американских альтернативных андеграундных комиксов того периода. Но это домашнее, тонкое, чем моя работа. В моих комиксах было намного больше линейности, удобочитаемости, чем в их. Недавно я просмотрел свою коллекцию андеграундных комиксов конца 60-х - начала 70-х годов. Очень немногие из них были связными или читаемыми, на удивление их мало. Большинство художников были настолько напичканы наркотиками, что не могли ничего сделать читабельным. Кто покупал и пытался прочитать это безумное дерьмо? Но Уилсон и Грин выделялись, они были на вершине, выдающиеся.
Моя работа достигла массовой аудитории, потому что я использовал очень традиционный способ рисования, чтобы сказать что-то более личное и дурацкое. Я использовал традиционный стиль газетных комиксов, чтобы сказать что-то сумасшедшее, какие-то личные вещи, которые так или иначе доходили до людей. Кроме того, я всегда очень хорошо понимал, как ориентировать свою работу на аудиторию, что делать, а что не делать, чтобы сделать ее удобочитаемой, чтобы она оставалась интересной.
Это очень рыночный подход для андеграундного карикатуриста.
Но дело не в маркетинге. - Речь идет об общении, - ответил он. Я использовал эти традиционные навыки рисования, чтобы поделиться своим личным опытом. Создание мультфильмов было тем средством, которое я глубоко любил всю свою жизнь. И это был единственный известный мне способ установить связь с человечеством.
Конечно, я хотел признания. Я был амбициозен. Но я хотел признания на своих условиях. Я не хотел рисовать их идеи. Я хотел нарисовать свои собственные видения, и многие из них крутились в моем воспаленном мозгу.
Повлияла ли слава на то, как вы работаете?
Он ответил, что это стало парализующим до такой степени, что я стал настолько застенчивым, что работал только в рамках того, что от меня ожидалось. Это было похоже на перемещение фортепиано для выполнения работы, высшее проявление воли. Вы попадаете в тюремную камеру славы.
Поэтому сейчас вы в основном рисуете по фотографиям?
Да.
Ваши комиксы работают, потому что они подрывные и милые, нежные и сумасшедшие, невинные и грубые.
Именно так о них говорит моя жена Алин. - На днях она пыталась объяснить мне эту смесь, - сказал мистер Крамб.
Комиксы, которые вы сделали с ней в Стянуты отлично. Удивительно, что два ваших совершенно разных стиля могут так хорошо сочетаться.
Да, но мы взяли на себя много обид, люди говорили, что она ехала у меня во флисе. Люди просто ужасные. «Я ненавижу всех одинаково, я не дискриминирую», - сказал он.
YВ какой-то момент [в 60-х] у вас было революционное существо - Снеговик Фрости, которое бросало бомбы в особняк Рокфеллеров. Как вы думаете, поэтому сразу после этого за вами последовало IRS?
Как вы думаете? он сказал
Вы интересовались Weather Underground в то время? Я спросил.
«Я ненавижу мужчин гораздо больше, чем женщин. они просто ужасны. это мужчины, которые совершают все изнасилования и грабежи,
массовое убийство ».
По периферии, у меня были левые симпатии, сказал г-н Крамб, но многие из этих крайних левых групп стали безнадежно доктринерскими до такой степени, что стали жесткими, догматичными и непривлекательными. Жизнь не так проста ... когда люди начинают извергать марксистскую доктрину, я просто исчезаю. Один из моих лучших друзей, карикатурист Спейн Родригес, был убежденным марксистом, и его точка зрения была достаточно тонкой, и он дал мне много ясности в отношении классовой принадлежности. Раньше разница между системами ценностей пролетариата и буржуазии была намного яснее, чем сейчас. Испания всегда возвращалась к этому классовому различию. К кому вы собираетесь присоединиться? Ценности рабочего класса или буржуазии? Это было очень поучительно; это мне очень помогло, потому что буржуазия всегда пытается размыть другую сторону, запутать ее. Но тогда он будет защищать Советский Союз даже таких людей, как Иосиф Сталин. Он имел обыкновение говорить, что Сталин действительно мог спасти западную цивилизацию. Это Сталин победил нацистов. Сталин безжалостно индустриализировал Россию, что позволило ему победить нацистов. Если бы он этого не сделал, у русских не было бы оружия, чтобы победить немецкую армию, которая, в конце концов, была лучшей армией в мире в то время.
Да, но я сказал ему, что в первую очередь западная цивилизация произвела нацистов.
Да, может, на этом и не стоит экономить. Я очарован рождением промышленной революции, викторианской эпохой и тем периодом, когда нацисты оккупировали Францию. Документальный фильм Печаль и жалость Марселя Офулса - один из лучших документальных фильмов, когда-либо созданных, просто люди разговаривают часами, он увлекателен, всем стоит его посмотреть. Нацисты никогда не смогли бы выжить без помощи крупных банков и корпораций, многие из которых являются американскими. «Если Weather Underground бомбит банки, я буду за это до тех пор, пока они не убивают слишком много людей», - сказал г-н Крамб.
Я сказал, что сначала это было их кредо - бомбить пустые здания.
«Мы все равно должны бомбить гребаные банки», - сказал он.
Что вы думаете о «Захвати Уолл-стрит»? Я спросил его.
- Я подумал, что это достойное усилие, - сказал он.
Я шел через парк Зуккотти, и эти дураки призывали к «хорошим» банкам, церкви и идеалам Томаса Джефферсона.
Это печально. 2008 год стал крупнейшим ограблением в истории, а кто сядет в тюрьму? «Какой-то бедный темнокожий парень, который украл кроссовки в гребаном Wal-Mart, если ему повезет, и он не получит пулю в спину по дороге туда», - сказал Крамб:
Чернокожий парень недавно из Нью-Йорка оказался на острове Рикерс за кражу рюкзака. Он не мог связать свои обязательства, всегда отрицал обвинения, оставался в Райкерсе в течение многих лет, а после того, как наконец выбрался, покончил с собой. Обама в последний год своего правления наконец осознает, что провел свое президентство, пытаясь угодить белому человеку, который ненавидит его с первого взгляда, он ничего не сделал, чтобы помочь черным.
Да. - Он домашний негр, - сказал Крамб.
Так сказал об Обаме Усама бен Ладен.
рдействительно? Ух ты! Я этого не знал. И банкиры и корпорации продолжают насиловать Америку, и большинство бедняков вообще не голосуют, а когда они это делают, они продолжают голосовать за свои призывы к вступлению в должность. Я так рада, что больше там не живу. У меня не было начальника с 1967 года, когда я уволился из компании, выпускающей поздравительные открытки. Я исключительно свободный агент в этом мире. Девяносто девять процентов населения живет в страхе потерять работу. «Мне повезло, что я могу свободно высказывать свое мнение, а не опасаться за свои средства к существованию», - сказал г-н Крамб.
Тем не менее, вы все еще в депрессии.
Да, но мне уже лучше. Боль привязанности, страх потери - особенно когда у вас есть дети, а теперь и внуки.
Оглядываясь назад, можно сказать, не было ли уехать из Америки большой ошибкой? - Твоего голоса там сейчас очень не хватает, - спросил я. Алин Крамб и Роберт Крамб (Фото: Фердаус Шамим / WireImage)
Ты так думаешь? - сказал мистер Крамб. Я не скучаю по этой культуре. Америка, по которой я скучал, умерла примерно в 1935 году. Вот почему у меня есть все эти старые вещи, все эти 78 старых записей той эпохи. Это был золотой век записанной музыки, прежде чем музыкальный бизнес отравил музыку людей, точно так же, как «агробизнес» отравил саму землю. Раньше музыку создавали простые люди, музыку, которую они создавали, чтобы развлечь себя. Индустрия звукозаписи взяла его и перепродавала, переупаковывала и убивала, извергала в мягкой, искусственной, эрзац-версии самой себя. Это происходит вместе с ростом средств массовой информации, распространением радио. Моя мама, родившаяся в 1920-х годах, помнила, как летом гуляла по улице в Филадельфии, и в каждом другом доме люди играли какую-то живую музыку. Ее родители вместе занимались музыкой и пели. В ее поколении ее братья больше не хотели играть на музыкальных инструментах. Это была эпоха свинга, и все, что они хотели, - это слушать Бенни Гудмана по радио. Захват радио произошел намного позже. В таких местах, как Африка, до сих пор можно найти отличную музыку 50-х годов. У меня в то время было много музыки 78 из Африки, которая походила на какую-то отличную сельскую музыку из Америки 20-х годов. В США в то время были тысячи и тысячи групп, танцевальные залы, бальные залы в отелях, рестораны имели танцплощадки, школьные аудитории, клубы в маленьких городках. В маленьком городке с населением 10 000 человек будет как минимум сотня групп. В середине 30-х годов радио очень быстро распространилось в Америке, и депрессия убила множество площадок, где исполнялась живая музыка. Вы могли пойти в кино за 10 центов. Затем, в 50-х, телевидение все это прикончило. СМИ заставляют оставаться дома, пассивно. В 20-х годах живая музыка была повсюду в Штатах. Я разговаривал со старыми музыкантами, которые играли в танцевальных коллективах. Этот старый музыкант, руководитель оркестра Джек Кокли из Сан-Франциско рассказал мне, что в 1928 году, когда вы отправились в центр города вечером на троллейбусе, чтобы поиграть в бальном зале, улицы были заполнены музыкантами, которые шли на работу с инструментами в ящиках. То же самое произошло во Франции со смертью musette, популярной танцевальной музыки рабочего класса. В Америке давно не было приличной популярной музыки.
Нынешняя поп-музыка в западном мире просто ужасна. Америки давно нет. 80-е убили меня. Эпоха Рейгана, СПИД. Это было ужасное десятилетие.
Я думаю твой Книга Бытия - это ваша самая скромная тревожная и подрывная работа на сегодняшний день, - сказал я. Вы просто проиллюстрировали это, и пусть абсурдность говорит сама за себя. Вы ничего из этого не высмеяли, ничего не добавили, только проиллюстрировали.
- Ха, вы правы, - сказал мистер Крамб. Это, безусловно, самая продаваемая книга, которую я когда-либо писал. Я заработал на этом много денег. Потому что угадай, почему? Это Библия! Кто знал? Я уж точно не ожидал такого успеха. Тот факт, что я не высмеивал или высмеивал ее, а вместо этого выполнял как можно более простую иллюстрацию, означает, что мою версию теоретически можно использовать на занятиях по изучению Библии. Но как они могли прочитать мою иллюстрированную версию и потом не увидеть, насколько безумно использовать эту книгу в качестве источника морального или духовного руководства? Может быть, учителя упустят это и отдадут своим детям, чтобы побудить их читать Библию. Так что, возможно, это будет иметь подрывной эффект. Это было бы иронично. Любой в здравом уме, читающий ее, поймет, насколько странна Библия, и все же некоторые люди используют ее, чтобы познакомить своих детей с Добрым словом или на изучении Библии. Это Америка для вас.
