Эрнест Хемингуэй с женой на борту «Конституции» пересекает Атлантический океан в сторону Европы.AFP / Getty Images На протяжении всего колледжа я слышал, что Хемингуэй ненавидит женщин. Большинство профессоров отвергали его женские персонажи как мужские фантазии, несущественные, зависящие от мужчин и т. Д. Но у меня был другой опыт чтения Хемингуэя. Автор, с которым я столкнулся, глубоко сочувствовал всем людям, в том числе женщинам.
Хотя у меня есть свои сомнения по поводу мачо-фотографа, которого он придерживался в среднем возрасте - пулеметные акулы, выпившие из бутылки, ухмыляющиеся рядом с побежденным марлином или львом - у Хемингуэя-младшего, которому было чуть больше двадцати, было детская жизнерадостность и энтузиазм, любящий искусство, которые были чрезвычайно привлекательны.
Увлеченный слушатель и наблюдатель, изучавший людей, книги и парижские музеи, Хемингуэй хотел писать так, как рисовал Сезанн. И он был более терпимым, чем принято считать. Несмотря на его консервативное воспитание, он был открыт для лесбиянства - ученик Гертруды Стайн и друг Сильвии Бич. Конечно, он хвастался и лгал. Но хвастовство было безобидным. Вместо того, чтобы объяснять истинную природу раны на ноге, полученной водителем скорой помощи Красного Креста в Италии во время Первой мировой войны, он рассказал о том, как вел отряд Ардити через горы. Играя Хемингуэя в Полночь в Париже Кори Столл с юмором передает склонность молодого писателя к преувеличениям.
Но независимо от того, какой образ Хемингуэй принимал в любой момент, шляпа снималась, когда он садился за свою пишущую машинку. У него был дар запечатлеть людей и опыт на странице, чтобы читатель тоже это почувствовал - технику, которую он назвал «Как это было».
В своем первом романе Солнце тоже восходит Хемингуэй воплощает в жизнь одну из своих величайших героинь, леди Бретт Эшли. Как и большинство людей, Бретт силен и слаб, зависим и независим в зависимости от обстоятельств. Хотя она влюблена в Джейка, он получил ранение на войне, сделавшее его неспособным к сексу. Поэтому она сбивается с пути. Она уезжает с мужчинами на ночь или на выходные в поисках секса, комфорта или немного денег - сначала с Коном, затем с Ромеро. Все это время она помолвлена, чтобы обанкротить Майка Кэмпбелла, зная, что его семья обеспечит ей доход.
Без сомнения, Бретт зависит от мужчин. Но ругать персонажа за неспособность соответствовать мифу английского департамента о бесконечной силе и независимости кажется скандальной игрой. Когда я слышу еще одного профессионала, призывающего к сильным, независимым женским персонажам, я немного паникую. Я хочу выйти из здания. Такое же чувство я испытываю, когда некоторые энергичные христианские профессора обсуждают великие книги. Что они могут сказать о Бретте? Можно ли назвать ее христианкой после всей этой пьянки, беспорядочных половых связей и вероятных абортов?
Литература - это о том, какие люди есть на самом деле, а не о том, какими они должны быть в соответствии с некоторыми узкими представлениями. Мнения возбужденных политологов и религиоведов очень мало значат для читателей всего мира, а книги Хемингуэя остаются международными бестселлерами. Между тем, тысячи книг, вылетающих из английских отделений каждый год, остаются непроданными - в наследство от каждой из них остается гиперссылка в резюме, по которой не щелкнули мышью.
По сути, Бретт - яркое и полностью реализованное творение. Призрачно и неоднозначно, она носит мужскую шляпу и морщит уголки глаз, когда улыбается, часто скрывая свои намерения или пытаясь это сделать. Бретт натянул фетровую шляпу на один глаз и улыбнулся из-под нее.
Еще она забавная. Когда ее друг граф говорит ей: «У тебя самый классный из всех, кого я когда-либо видела», она отвечает: «Мило с твоей стороны… Мамочка будет довольна». Не могли бы вы написать это, и я отправлю ей письмо.
Бретт ослепляет мужчин и отказывает каждому по очереди. Ни добродетельная, ни очень милая, она тем более желанна, учитывая ее неспособность остепениться.
Ее обращение к Джейку ошеломляет. Бретт был чертовски красив. На ней был свитер из джерси и твидовая юбка, а волосы были зачесаны назад, как у мальчика. Все это она начала. Она была построена с изгибами, как корпус гоночной яхты, и вы не упустили ничего из этого с этим шерстяным трикотажем.
Написанный с точки зрения мужчины, влюбленного в красивую женщину, роман в общем-то мужской. Но в книге нет ничего женоненавистнического - если только гендерно-нормативное сексуальное влечение само по себе не считается женоненавистническим, как это, вероятно, так в большинстве университетских городков. Однако эта странная вероятность гораздо более оскорбительна, чем любая фраза, которую когда-либо писал Хемингуэй.
После успеха этого романа Хемингуэй опубликовал Прощай оружие . Он следует за любовным романом между Фредериком Генри и Кэтрин Баркли на итальянском фронте во время Первой мировой войны. Он водитель скорой помощи, а она - доктор медицинских наук. медсестра.
На их втором свидании Фредерик, еще не влюбленный, преследует ее как сексуальное развлечение и находит ее немного сумасшедшей, когда она слишком быстро привязывается.
Я прижал ее к себе и почувствовал, как бьется ее сердце, ее губы открываются, ее голова снова упирается в мою руку, а затем она плакала у меня на плече.
«О, дорогой», - сказала она. «Вы будете хорошо ко мне относиться, не так ли?»
«Какого черта, - подумал я. Я погладил ее по волосам и по плечу. Она плакала.
«Ты будешь, не так ли?» Она посмотрела на меня. «Потому что у нас будет странная жизнь».
Затем на их третьей встрече: «Слушай, я вернулся к Екатерине ночью».
«Я вернулся к Екатерине ночью».
«О, милый, ты вернулся, не так ли?»
Я слышал, как романтический язык Кэтрин высмеивали в классе и за его пределами - несправедливо. Строчки легко выдергивать и декламировать с придыханием женского рабства. Однако ее слезливость и отчаяние не имеют ничего общего с женской слабостью или мужскими фантазиями. Кэтрин потеряла жениха на войне и, работая медсестрой, имела тенденцию к увечьям и умирающим молодым людям, терпя все это в одиночестве в чужой стране - опыт, который заставил бы большинство людей потрясаться и искать близости.
Позже, когда Фредерик возвращается раненым с фронта и влюбленным, он говорит на том же языке, что и Кэтрин. «Ты должен остаться. Они не могут тебя прогнать. Я безумно люблю тебя ».
Они говорят, как влюбленные, это отнюдь не женская привычка. И Екатерина впервые ясно раскрывает свою душевную трещину.
Екатерина говорит: «И ты всегда будешь любить меня, правда?»
'Да.'
«А дождь ничего не изменит?»
'Нет.'
'Это хорошо. Потому что боюсь дождя ».
«… Почему ты этого боишься?»
'Я не знаю.'
'Скажи-ка.'
'Все в порядке. Я боюсь дождя, потому что иногда вижу себя мертвым в нем ».
Если Кэтрин немного сумасшедшая, ее беспокойство порождено более ужасным опытом войны, чем более молодой и менее опытный Фредерик. Поэтому ее психологическая глубина и внутреннее богатство превосходят Фредерика Генри. В Прощай оружие , именно Кэтрин - квинтэссенция героя Хемингуэя, та, которая с изяществом несет огромную внутреннюю рану.
Хемингуэй написал один из своих самых запоминающихся отрывков для Кэтрин Баркли: «Если люди привносят в этот мир столько храбрости, мир должен убить их, чтобы сломать их, так что, конечно, он убивает их. Мир ломает всех, и после этого многие становятся сильными в разбитых местах. Но тех, что не сломает, убивает. Он беспристрастно убивает очень хороших, очень нежных и очень храбрых. Если вы не один из них, можете быть уверены, что он вас тоже убьет, но особо спешить не будет.
Многие другие женщины Хемингуэя создают незабываемые формы: Марита, Эдемский сад ; Столб , По ком звонит колокол ; девушка «Холмы, похожие на белых слонов»; Гертруда Стайн, Подвижный праздник : Восстановленное издание . Хемингуэй не особенно любил женщин - он заботился о люди . И он уважал своих лучших персонажей, давая им человеческую жизнь на странице, каждый из которых был поразительной личностью, такой же реальной, как все, кого мы знаем.
Райан Блэкеттер является автором Вниз по реке .
