Ладно, поиграю. Вы знаете, игра «Список веков-слэш-тысячелетий». Признаюсь, мне не хотелось заниматься этим проектом «Человек века», «Фильм тысячелетия». Но пара вещей изменила мое мнение: звонки из двух сетей и новостной журнал по вопросу Гитлера - был ли он самым злым человеком века? Должен ли он быть Человеком века, и точка? - заставило меня задуматься в этих терминах. А потом появилась книга, которую я давно с нетерпением ждал, - книга, которая предложила мне мою первую премию Edgy Enthusiast End-of-Century - за роман века. Книгой, вызвавшей эти размышления и подтвердившей мой выбор в качестве романа века, было замечательное, одержимое, бредовое, религиозное исследование Брайана Бойда «Бледный огонь» Набокова (Princeton University Press). И (вставьте сюда салют из 21 ружья) моя награда за Роман века достается «Бледному огню» Набокова, а «Улисс и Тени на Гудзоне» получают серебро и бронзу.
Обоснование судьи: «Бледный огонь» - это самое шекспировское произведение искусства ХХ века, единственная прозаическая литература, предлагающая шекспировские уровни глубины и сложности, красоты, трагизма и неиссякаемой тайны.
Одним из достижений книги Брайана Бойда является то, что он ясно показывает, насколько глубоким является шекспировский роман «Бледный огонь» - не только в его глобальном видении и бесконечных локальных отражениях в глобальном взгляде, который он предлагает, но и в глубоком понимании. в котором «Бледный огонь» преследуют конкретные произведения Шекспира и самого Шекспира как Создателя. Если, как утверждает Майкл Вудс (автор книги «Сомнения волшебника»), «Бледный огонь» предлагает теологию для скептиков, Брайан Бойд ясно показывает, каким образом это богословие Шекспира.
Прежде чем отдать дань уважения Pale Fire, я хочу еще раз отдать дань уважения Брайану Бойду. Да, я уже приветствовал его мужество и скрупулезность как ученого за то, что он отказался от своей предыдущей позиции по вопросу рассказчика «Бледного огня» на праздновании столетней годовщины Набокова в апреле прошлого года (см. «Острый энтузиаст», «Бледный призрак Набокова: отзыв ученого», 26 апреля).
Но он заслуживает новых похвал за это новое исследование «Бледного огня» длиной в книгу. Исследование, примечательное не столько его новой теорией спорного вопроса рассказчика (с которой я уважительно не согласен), сколько тем, как его поиски вопроса рассказчика углубили перспективы восхищения в романе и, что наиболее важно, раскрыли еще более глубокий уровень Шекспировское сходство и значение в «Бледном огне».
Если Чарльз Кинбот является якобы повествовательным голосом «Бледного огня», того, кто пишет комментарий к стихотворению, открывающему роман, безумно безумный комментарий, составляющий основную часть книги, Брайан Бойд стал - и я имею в виду это как высшее. комплимент - лучший кинбот Кинбота.
Прежде чем углубиться в глубины и прелести теорий Бледного Огня, я хочу сделать здесь паузу для тех, кто еще не испытал удовольствий Бледного Огня. Сделайте паузу, чтобы подчеркнуть, сколько чистого удовольствия от чтения он доставляет, несмотря на его явно нетрадиционную форму. После краткого предисловия роман открывается стихотворением из 999 строк в рифмованных героических куплетах, формально напоминающих Александра Поупа, но написанных доступным американским разговорным языком, по крайней мере, на первый взгляд. Пожалуйста, не пугайтесь длины или формальности стихотворения; читать одно удовольствие: грустное, смешное, вдумчивое, отвлекающее, дискурсивное, наполненное душераздирающими моментами нежности и красоты.
После стихотворения (названного «Бледный огонь»), которое в предисловии обозначено как последнее произведение Джона Шейда, вымышленного американского поэта, похожего на Фроста, вступает в дело другой голос: комментатор Чарльз Кинбот. Восхитительный, обманчивый, более чем немного сумасшедший голос, чей 200 страниц комментариев и аннотаций к стихотворению составляют остаток романа. Голос Кинбота совершенно безумен - он самый ненадежный рассказчик, сумасшедший ученый, колонизирующий стихотворение своим собственным барочным заблуждением, - но также совершенно неотразим. Кинбот вплетает в свои примечания к стихотворению историю своих отношений с поэтом Джоном Шейдом. Как он подружился с ним в последние месяцы его жизни, когда Shade писал Pale Fire. Как он рассказал Шейду, коллеге по колледжу, где они оба преподавали литературу, фантастическую историю своей предполагаемой тайной личности (Кинбота): что он на самом деле не Чарльз Кинбот, а скорее изгнанный король Земблы, северной страны где он когда-то правил как Карл Возлюбленный, пока не был свергнут злыми революционерами, от которых он бежал в изгнание. Революционеры, которые послали убийцу, чтобы выследить его, убийцу, чья пуля, предназначенная для Кинбота, вместо этого по ошибке убила Джона Шейда.
И теперь, скрывшись с рукописью мертвого поэта «Бледный огонь», засев в дешевом мотеле в горах, Кинбот пытается продемонстрировать своим комментарием, что последний шедевр Шейда действительно о нем, о Кинботе, о его собственной трагической и романтической жизни. как царь Земблы, его бегство и изгнание. И все это несмотря на то, что на первый взгляд ни Кинбот, ни Зембла нигде не появляются в Бледном Пламени, несмотря на то, что на первый взгляд стихотворение кажется попыткой Джона Шейда смириться со своей собственной трагедией, самоубийством своей возлюбленной. дочь Хейзел Шейд - и его усилия по исследованию возможности контакта с ней в загробной жизни, через границу между жизнью и смертью, которая изгнала ее от него.
Как я уже сказал, это только кажется сложным и интеллектуальным. На самом деле читать роман и стихотворение «Бледный огонь» - это почти до неприличия чувственное удовольствие. Я это гарантирую.
Не следует недооценивать и удовольствие от чтения книги Брайана Бойда, хотя я считаю, что он читает в «Бледном огне» такую же фантастическую историю о привидениях, как та, которую Кинбот зачитывает в стихотворении Джона Шейда. История о привидениях Бойда - это его новое исправленное решение вопроса рассказчика-комментатора «Бледного огня»: кто такой комментатор Чарльз Кинбот? Если мы верим, что он изобрел воображаемое прошлое как Карл, возлюбленный Земблы, изобрел ли он также Джона Шейда, поэта, которому он якобы читает свою зембланскую историю? Или Шейд изобрел Кинбот?
В течение примерно трех десятилетий после публикации «Бледного огня» в 1962 году большинство критиков и читателей следовали гениальному решению этой загадки, предложенному Мэри Маккарти в знаменитом эссе Новой Республики под названием «Громкий огонь». Маккарти утверждал, основываясь на скрытых подсказках в Комментарии, что настоящий автор комментария и предисловия (и указателя) в «Бледном огне», настоящий зембланский фантазер, был фигурой, едва упомянутой в комментарии, академический коллега Шейда и Кинбота анаграмматически назвал: В. Боткин.
Я не буду вдаваться в подробности ее поразительной гипотезы, достаточно сказать, что она очень убедительна и господствовала до начала 1990-х годов, когда Брайан Бойд представил свою первую (и теперь уже отвергнутую) теорию бледного огня. Основываясь на интерпретации г-ном Бойдом отброшенного эпиграфа из переработанной рукописи автобиографии Набокова, г-н Бойд утверждал, что Кинбот не существовал как Боткин или как отдельная сущность любого рода: этот Кинбот был изобретен Джоном Шейдом, который не только написал стихотворение «Бледный огонь», но придумал сумасшедшего русского ученого-комментатора, чтобы написать комментарий, в котором стихотворение Шейда в массовом порядке истолковывалось как зембланская фантазия.
Ладно, я не отдаю должное предположению Бойда, возможно, потому, что я никогда не находил его убедительным: всегда казалось излишне редуцирующим свести количество голосов в романе с двух к одному. Но теория мистера Бойда привлекла значительное количество верующих, которые называли себя шадеанами - даже после того, как мистер Бойд вытащил ковер из-под них пару лет назад, отступив в промежуточную позицию, которая сказала: «Ну, нет, Шейд не стал». изобрели Кинбота, но призрак Шейда после его убийства каким-то образом вдохновил Кинбота (или Боткина) на фантазию о Земблане из потустороннего мира.
Но теперь мистер Бойд снова вырвал ковер из-под себя.
В своей новой теории мистер Бойд практически полностью отказался от Джона Шейда, чтобы доказать, что реальный источник, истинное вдохновение для удивительной мерцающей воображаемой земли Зембла - это не Кинбот, или Тень, или Тень из загробного мира, а Мертвая дочь Джона Шейда Хейзел, чей призрак, как говорит мистер Бойд, намекает на побуждения Земблана как в стихотворении Джона Шейда, так и в прекрасно безумном комментарии Кинбота к нему.
Хотя г-н Бойд пытается оправдать процесс литературного исследования, приведшего к такому выводу, ссылкой на великого логика научного открытия Карла Поппера, г-н Бойд игнорирует предупреждение гораздо более раннего логика, средневекового философа Уильяма Оккама, который, как известно, предупрежден: сущности не должны преумножаться сверх необходимости.
Я должен быть откровенен и сказать, что создание Брайаном Бойдом призрака Хейзел Шейд в музе Кинбота кажется мне примером одаренного экзегета, выходящего за пределы необходимости. Но я также должен сказать, что это не имеет значения, это не умаляет книги мистера Бойда, это не умаляет моего восхищения прекрасной кинботинской одержимостью мистера Бойда Бледным огнем. Если это не отвлекает, то это действительно отвлекает отвлекающий маневр от истинного достижения книги мистера Бойда: его успешной попытки переориентировать наше внимание на озабоченность Набокова в «Бледном огне» тайной загробной жизни. особенно с загробной жизнью искусства, загробной жизнью Шекспира. Призрачная муза, наиболее полно раскрытая в ходе раскопок мистера Бойда «Бледного огня», - это не призрак Хейзел Шейд, а тень Уильяма Шекспира.
Г-н Бойд напоминает нам в сноске, что это была жена Набокова, Вера, которая выделила потусторонность (потустороннее) как «главную тему» своего мужа на протяжении всей своей работы. Эту тему часто упускают из виду или смотрят свысока в комментариях к «Бледному огню». Да, вся Третья песнь стихотворения Джона Шейда из четырех песен «Бледный огонь» посвящена пребыванию Джона Шейда в учреждении под названием «Институт подготовки к будущей жизни», где он размышляет о возможности общения с дочерью, которую он потерял, несмотря на разрыв между жизнями. и загробная жизнь.
Но я полагаю, что слишком многие читают поиски Шейда знаков и следов потустороннего мира исключительно как комедию. Комедия есть, но только как завеса для непреходящей Тайны, которую она одновременно высмеивает и отдает дань уважения.
Тайна неявно эхом отражалась в каждой строке стихотворения «Бледный огонь», начинающейся со знаменитого вступительного отрывка: Я был тенью убитого свиристеля / Ложной лазурью в оконном стекле; / Я был тем пятном пепельного пуха - и я / Жил дальше , пролетели в отраженном небе.
Жизнь после смерти в отраженном небе, в зеркальном загробном мире искусства. Одна из вещей, которые меня раздражают в том, как люди читают «Бледный огонь» (и пишут о нем), - это повторяющаяся неспособность воспринимать стихотворение, удивительное произведение из 999 строк под названием «Бледный огонь», достаточно серьезно, на своих собственных условиях. Фактически, стихотворение, как оно есть отдельно, даже без комментария, является мощным и прекрасным произведением искусства, которое, я бы сказал, заслуживает гораздо большего признания, чем оно получает от тех, кто, кажется, не понимает, что это нечто большее. чем стилизация, на которую Кинбот охотится своим паразитическим толкованием.
На самом деле, позвольте мне сделать здесь настоящий скачок, позвольте мне пойти на уступки, на которые решились бы немногие, позвольте мне сделать следующее утверждение: не только «Бледный огонь» (англоязычный) роман века, но и «Бледный огонь» стихотворение в романе вполне может рассматриваться как «Поэма века» сама по себе.
Но позвольте мне ненадолго вернуться к загробной жизни. Как я уже сказал, это не столько надуманный аргумент мистера Бойда о том, что призрак Хейзел Шейд - это загробная муза Бледного Огня, что делает его книгу столь яркой, сколько его исследование загробной жизни Шекспира в Бледном огне. В частности, загробная жизнь Гамлета, призрака в Гамлете и Гамлета как призрака, который преследует Бледный огонь.
В начале комментария Кинбота к стихотворению он взывает к своим предполагаемым врагам: такие сердца, такие мозги не смогут понять, что привязанность к шедевру может быть совершенно непреодолимой, особенно когда нижняя сторона плетения проникает внутрь. созерцающий и единственный зачинатель, чье собственное прошлое переплетается с судьбой невинного автора.
Когда я перечитывал этот отрывок, я сначала думал о нем как о некой аллегории собственной навязчивой привязанности Брайана Бойда к шедевру, особенно к изнанке плетения Бледного огня - того, как мистер Бойд стал кинботом Кинбота. Но, погруженный в спирали этого отрывка, я думаю, есть выражение того, как Владимир Набоков сам стал кинботом Шекспира: экстатический комментатор своей подавляющей привязанности к родственному творцу Уильяму Шекспиру.
Когда Кинбот говорит о «плетении, которое проникает внутрь», он говорит о зачарованных как о единственном зачинателе, что является загадочной фразой для призрачной фигуры, упомянутой в посвящении сонетов Шекспира их единственному зачинателю.
Ученые веками спорили о личности и значении только одного зачинателя, но не может быть никаких сомнений в том, что единственный порождающий отрывок в Бледном Огне - это еще один пример того, как нижняя сторона ткани Бледного Огня пронизана паутиной из Шекспировские отсылки, способ, которым «Бледный огонь» посвящен, преследующий его, произведение Шекспира - и не самый очевидный.
Самым очевидным из них является Тимон Афинский, поскольку на первый взгляд кажется, что Бледный огонь берет свое название из этого удивительного отрывка из «Тимона», горького осуждения Вселенского Воровства:
Приведу пример с воровством:
Солнце вор, и с его большой привлекательностью
Грабит бескрайнее море; луна - отъявленный вор,
И свой бледный огонь она выхватывает от солнца;
Море вор, чей всплеск жидкости рассасывается
Луна в соляных слезах.
Бог такой великий! Эта последняя волна жидкости, которая превращает луну в соляные слезы: конечно, образ мерцающего лунного света растворяется (отражается) на поверхности волн, растворяется в блестящих золотых каплях света. И, конечно же, тема воровства, всего Творения как кражи у великого Творца, пронизана всей книгой и может отражать кражу Набокова из - по крайней мере, его долга перед Шекспиром.
Но Брайан Бойд придумал менее очевидное, но, возможно, более важное шекспировское происхождение названия «Бледный огонь»: бледный призрак в «Гамлете», который говорит о своей поспешности на рассвете вернуться к чистилищному огню подземного мира в следующих выражениях:
Сразу прощай!
Светящийся червь показывает, что заутреня рядом,
И джин, чтобы погасить его безрезультатный огонь ...
Бойд устанавливает блестящую связь между этим отрывком из «Гамлета» о призраке и светящемся черве и фрагментом стихотворения в «Комментарии к бледному огню», где Джон Шейд вызывает в воображении Шекспира как призрак электричества, фантастического светящегося червя, освещающего свет. современный пейзаж извне:
Мертвые, нежные мертвые - кто знает? -
В вольфрамовых нитях пребывают,
И на моей тумбочке светится
Ушедшая невеста другого мужчины.
И, может быть, Шекспир наводняет целое
Город с бесчисленными огнями.
Поэма Шейда (которая, конечно же, является композицией Набокова) называется «Природа электричества», и на самом деле она метафорически наэлектризована в своем предположении, что поток из загробной жизни освещает современное творение, что призрак Шекспира освещает творение Набокова.
Я думаю, что мистер Бойд наиболее проницателен, когда он комментирует этот отрывок: воспоминание о Шекспире, заливая весь город светом [предполагает] что-то особенно всеобъемлющее и преследующее в творческой энергии Шекспира ... От начала до конца Бледного огня Шекспир повторяется как образ изумительной плодовитости. И он приводит еще один пример Шекспира как призрака электричества в Комментарии Кинбота, когда безумный комментатор утверждает: Между прочим, наука говорит нам, что Земля не просто развалится, но исчезнет, как призрак, если электричество будет внезапно удалено из мир.
Электричество, как призрак, создающий мир, не просто преследует его, но держит его вместе, придает связность; Шекспир в роли призрака, придающего Бледному огню удивительную голографическую согласованность - то, как каждая частица отражает целое, как драгоценный камень, как целое преследует каждую частицу, как призрак согласованности. Но в разъяснении этой темы мистером Бойдом речь идет не просто о призраке Шекспира, а о конкретном привидении в Шекспире: призраке Гамлета, который является духом, который электризует Бледный огонь.
Разве не любопытно, что два романа, которые, на мой взгляд, являются главными соперниками в величайших художественных достижениях века, «Улисс» и «Бледный огонь», преследуют призрак Гамлета? Джойс, как я уверен, вы знаете, посвятил целую главу «Улисса», ключевой главы «Сцилла и Харибда», эксцентричной теории особых отношений между Шекспиром и призраком в «Гамлете». Согласно апокрифической (но не совсем невероятной) анекдотической традиции, одна из ролей, которые Шекспир играл как актер, была ролью Призрака в Гамлете. И что, взывая на сцене к своему сыну (его тезке, молодому принцу Гамлету) через разделение между жизнью и загробной жизнью, Шекспир был самим собой - согласно теории - каким-то образом взывал к умершему духу своего собственного сына, близнеца. по имени Хамнет, который умер в возрасте 11 лет, незадолго до того, как Шекспир написал или, по крайней мере, сыграл в Гамлете.
Среди рассуждений Джойса о призрачных отцах и сыновьях, Гамлетах и Шекспирах можно почувствовать, как Шекспир выступает в роли призрачного отца Джойса. И точно так же у Набокова в роли призрачного отца Бледного Огня.
Набоков, напоминает нам мистер Бойд, однажды назвал Гамлета величайшим чудом литературы. Что делает «Бледный огонь» Новеллой века, так это то, что он, почти один, обладает этой совершенно чудесной стрелой из синего качества. «Бледный огонь» столь же поразителен, ошеломляет и изменяет жизнь, как внезапное душераздирающее появление настоящего призрака. И настоящий призрак, который вдохновляет Бледный Огонь из-за могилы, настоящая тень, преследующая его отраженное небо, - это не Хейзел Шейд, а Шекспировский Гамлет.
