Денис Лири в кабинете Апостола. (Рик Веннер / New York Braganca) Я не хочу умирать анонимным.
Эта фраза - повторяющийся припев, которым завершается песня Sex & Drugs & Rock & Roll нью-йоркской группы The Heathens, фраза, повторяемая снова и снова с оттенком табака для всех, кто когда-либо хотел быть увековеченным.
Иначе было бы, если бы язычники когда-либо действительно существовали.
Выдуманная панк-группа из четырех человек - центральная часть новейшей получасовой комедии FX. Секс, наркотики и рок-н-ролл , и каждую лирику поясняет Денис Лири в кожаных штанах, который играет фронтмена Джонни Рока. И в типичной для Дениса Лири моде, все - от прически до одежды, отношения к телу и битвы за крик. Я не хочу умирать анонимно сам по себе - это шутка. Более того, это не совсем то девиз, который бы принял 57-летний комик.
Вот в чем дело, - сказал мне мистер Лири с зажженной сигаретой в правой руке. Я знаменит уже около 25 лет. В конце концов, никакого долбанного наследия нет. Если только вы не мировой лидер или не сумасшедший, как Гитлер.
Мы сидели в офисе продюсерской компании мистера Лири «Апостол» в центре города. Мистер Лири расслабленно сидел в широком кожаном кресле, одетый в синий пиджак и длинные волосы, что не совсем соответствует уровню пернатых у Джонни Рока, но придает ему более чем мимолетное сходство с коллегой-комиком Джейн Линч. Когда он говорит, то всегда пахнет сигаретным дымом и очень редко не приправлен всевозможными проклятиями. Вокруг нашего разговора были плакаты к многочисленным проектам Апостола из многолетней драмы г-на Лири о пожарных. Спаси меня к автомобилю Marc Maron Марон .
Хотя его песня 1993 года I’m An Asshole, скорее всего, является его самым сильным пробным камнем в поп-культуре, в конечном итоге именно телевидение позволило ему дольше всего творчески процветать. Спаси меня , созданный в соавторстве и в основном написанный мистером Лири, премьера которого состоялась в 2004 году, она проходила в течение семи сезонов, 93 эпизода, получила одну победу 'Эмми' и восемь номинаций. 
(Рик Веннер / New York Braganca)
женщины главные жертвы войны
Секс, наркотики и рок-н-ролл ознаменует возвращение г-на Лири не только на телевидение (в качестве актера и исполнительного продюсера), но и на ту же сеть, которую он называл своим домом в течение семи лет. Персонаж Джонни Рока переживает подобное возвращение в форму, обнаруживая, что у него есть дочь Джиджи, которая является не только огромным музыкальным талантом, но и билетом к закреплению его собственного наследия. Премьера шоу 16 июля, пока что это смешанный пакет шоу - некоторые эпизоды популярны, а другие нет, - но оно основательно подкреплено действительно впечатляющей оригинальной музыкой.
Опять же, это было слово «наследие», к которому мы все время возвращались, и это тема, к которой, несмотря на свое резюме, мистер Лири испытывает сильные чувства. Между мистером Лири и Джонни Роком есть параллели, помимо волос, но в чем они расходятся, так это в нескончаемой погоне за тем, чтобы выгравировать ваше имя на камне.
- Об этом трудно говорить людям, - сказал мистер Лири. Это похоже на то, что вы идете по тротуару славы в Голливуде и не знаете, кто кто такой. Может быть, вы наконец найдете Джека Уордена или кого-то еще, но молодой ребенок сказал бы: «Кто это?» Он один из чертовски величайших характерных актеров, которые когда-либо жили!
Мистер Лири сделал паузу, чтобы затянуться сигаретой. Тогда мои дети не знали, кто такой Пол Ньюман ... Они думали, что он чертов шеф-повар.
Проблема была в том, что Секс, наркотики и рок-н-ролл Чтобы работать, мистеру Лири пришлось найти собственного ребенка, чтобы сыграть Джиджи, человека, обладающего как актерским диапазоном, так и способностью исполнять 100-процентную оригинальную музыку шоу (написанную мистером Лири и соавтором I'm An Asshole). писатель Крис Филлипс, с помощью Грега Дулли из вокалистки The Afgan Whigs и Foo Fighters Дэйва Грола). Когда поиски оказались безрезультатными, мистеру Лири помогли несколько неожиданных партнеров - три сына-подростка его партнера-продюсера Джима Серпико. Они назвали имя Элизабет Гиллис, звезды ситкома Nickelodeon. Победоносный .
Я сказал: 'Нет бля шанс Я помещаю девушку из Nickelodeon в свой FX шоу, - сказал мистер Лири. Если бы я позвонил [президенту FX] Джону Ландграфу прямо сейчас и сказал, что у нас есть цыпочка из Nickelodeon, он набросится на меня.
Оказывается, опасения мистера Лири были неуместны. Что касается музыки, то голос мисс Гиллис кажется более комфортным на обложке Стиви Никс, чем на Nickelodeon. Но что еще более важно, в ходе нескольких словесных спаррингов в том же офисе, где проходило интервью, мистер Лири обнаружил, что она более чем способна на комедийную импровизацию, что является обязательным талантом для участников созданного Лири шоу.
Мистер Лири работал с мисс Гиллис, знакомясь со своим молодым партнером по фильму настолько, что импровизация стала личной, и границы между комедией, актерской игрой и реальной жизнью начали стираться.
Показательный пример: сцена из пятой серии Секс, наркотики и рок-н-ролл видит всех основных игроков, включая звезду кантри Северная экспозиция а также Секс в большом городе квасцы Джон Корбетт в роли гитариста Флэша - примите участие в групповой терапии. По словам Лири, все это было импровизировано. Я знал, что если я добавлю личное дерьмо, а они не будут знать, что оно приближается, я получу отличный материал.
Мой отец умер очень молодым, и я рассказала Лиз, как это было ужасно. «Мне было 25, я был лишь немного старше ее», - продолжил он. Так что я рассказала ей, как тяжесть этого опыта действительно разрушила меня на долгие годы. Думаю, я напугал ее до смерти. Когда мы задали ей этот вопрос на камеру о ее отце, она в конце концов заплакала из-за этого.
Сожалел ли об этом мистер Лири? - Я снял это на камеру, - сказал он. И я подумал: «Бля… это здорово».
Как выясняется из, Секс и наркотики, рок-н-ролл вникает в реальность, даже когда не хочет. Шутка в пилотной серии, в которой папарацци обошли Джонни Рока в пользу клана Кардашьян, завершается тем, что Рок восклицает, что он отсосет член Брюсу Дженнеру, если он у него еще есть. Хотя контекст - это все, и, конечно, шутка была написана за несколько месяцев до возрождения Дженнер в роли Кейтлин Дженнер, можно подумать, что это опасная бомба, которую стоит бросать в первую очередь. Однако мистер Лири не согласен с этой мыслью.
Это не трансфобная шутка. - Это шутка о славе в целом, - сказал он. Наблюдение за тем, как папарацци фотографирует ребенка Брюса Дженнера, так сильно злит [Джонни], как раз из-за того, как они стали знаменитыми.
Мистер Лири о политкорректности в комедии: это все равно, что сказать джазовому музыканту: «О, нет, эту мелодию нельзя рифовать. Любая песня, кроме этой ».
В первую очередь, то, что делает его таким опасным, - это не обязательно тема, а горячая комедийная среда, в которой даже самый чистый комик Америки Джерри Сайнфелд вступил в дискуссию о политической корректности. (Г-н Сайнфельд недавно сказал Сету Мейерсу на Поздняя ночь Есть жуткий ПК. вещь, которая меня действительно беспокоит.)
Мистер Лири, если вы не можете сказать, переходит черту политической корректности чаще, чем г-н Сайнфельд, и ему не привыкать встречать ответную реакцию. Он рассказывает мне о случаях, когда его пикетировали в Лондоне, о возмущении по поводу текста песни Asshole. (В частности, мистер Лири говорит: эти слова: Иногда я паркуюсь в местах для инвалидов / Пока инвалиды корчат лица инвалидов)
И по большей части он просто принял это. Всегда есть группа людей, у которых нет чувства юмора. Все, что они видят, это то, что мы нельзя высмеивать или что не надо высмеивать.
Опасность, - продолжает мистер Лири, - это телефоны с камерой. Кто-то идет и снимает Трейси Морган, или Луи К.К., или даже неизвестного комика в Comedy Cellar. Иногда вы спускаетесь в кроличью нору, и внезапно шутка, которая должна была идти в одну сторону, уходит в другую. Что ж, если вы не пойдете туда и не обнаружите, что это не работает, вы никогда не узнаете. Это все равно, что сказать джазовому музыканту: «О, нет, ты не можешь играть на этой мелодии. Любая песня, кроме этой ».
Как ни странно, мистер Лири не хочет никуда обращаться, когда речь идет о технологиях вне комедийного клуба. Он несколько раз упоминает, как он взволнован тем, что, покидая интервью, ему просто нужно подключить телефон, чтобы послушать музыку. - Я чертовски ненавижу винил, - сказал он. Винил - отстой. Они все почесались, покоробились. Иглы сломались. Ораторы были гигантскими. 
(Рик Веннер / New York Braganca)
«Через пять лет единственные фильмы, которые мы будем смотреть, - это IMAX, фильмы о супергероях и, может быть, что-нибудь о природе», - сказал он. Все остальное будет доставлено к вам домой, и знаете что? Меня это устраивает. У меня отличный телевизор, у меня есть отличная комната, чтобы посидеть и посмотреть телевизор, и мне не нужно беспокоиться о том, что какой-то мудак со мной заговорит .
Итак, в этом будущем, которое так любит мистер Лири, когда виниловые пластинки вымерли, а кинотеатры ушли в прошлое, как, по его мнению, запомнится имя Дениса Лири? В ответ на этот вопрос появляется новый Денис Лири, правда, на мгновение. Он не шутит, не поднимает сигарету и, как ни странно, его язык (относительно) чистый.
В конце концов, ваше настоящее наследие - это ваши дети, - говорит он через мгновение. В этом бизнесе много людей, у которых нет детей, и я смотрю на них и говорю: «Чувак, тебе действительно стоит кого-нибудь найти».
Затем он улыбнулся, его зубастая ухмылка стала шире, чем когда-либо.
Мечтаю, чтобы это шоу стало хитом. «И Лиз Гиллис становится по-настоящему знаменитой, и мне действительно не нужно ничего делать», - сказал он. Мне просто нужно продолжать писать шоу и играть отца. Тогда меня будут помнить как парня, написавшего песню «Asshole», и как телевизионного отца Лиз Гиллис.
Я указал, что то, что он только что описал, более старый опытный профессиональный цемент. их наследие с наследием тех, кто пришел после них, также в основном сюжет Секс, наркотики и рок-н-ролл . Мистер Лири действительно выглядел удивленным, как будто это его не осенило. Он ухмыльнулся, и он не мог выглядеть более удовлетворенным. - Совершенно верно, - сказал он.
В конце концов наш разговор закончился. Я вышел из Apostle, спустившись на лифте, но мистер Лири направился к черному выходу, а рок-звезда в боевой готовности направился к следующему выступлению, его лицо было слишком узнаваемо, чтобы он мог выйти из вестибюля.
