(Иллюстрация Питера Умански) Хочешь кусок хлеба? Феликс говорит, как будто мы только что сидели в ресторане и по правилам этикета требовалось спросить об этом, прежде чем он смог намазать себе булочку.
Но за столом на двоих мы с Феликсом не стоим по бокам от хлебной корзины. Мы находимся на нижнем уровне библиотеки Элмера Холмса Бобста Нью-Йоркского университета возле парка Вашингтон-сквер в течение первой недели осеннего семестра. Последние семь месяцев Феликс называл это великолепное 12-этажное строение, спроектированное Филипом Джонсоном, домом, что не означает, что он ботаник-аспирант, сосредоточенный исключительно на научных занятиях, но что 30-летний молодой человек, чьи сильные стороны черты лица и бородатый взгляд противоречат нежному поведению, на самом деле жизнь здесь.
- Я держу буханку на перекус, - объясняет Феликс, а затем проводит меня к стене шкафчиков.
На общую сумму 225 долларов за семестр Феликс арендует девять маленьких комнатушек, которые он назвал в соответствии с их содержимым: два туалета (один для элегантной одежды, другой для повседневной одежды), стол (ноутбук, DVD-плеер, несколько сумок Ziploc, заполненных ручки и карандаши, марки и важные документы), прикроватную тумбочку (повязки для волос, бутылку с водой, закуски), возможно, самую ироничную книжную полку из существующих, а также ванную комнату (зубная щетка, дезодорант и т. д.). Для облегчения доступа к своим вещам он запомнил каждую комбинацию.
Есть арахисовое масло? Или милая? Я спрашиваю.
Вздох. Тебе нужно все упростить, Мелани.
Когда дело доходит до жизни за счет земли библиотеки, очевидно, есть чему поучиться. К счастью, у меня есть готовый наставник в лице Феликса, с которым я впервые встретился в кафе в Сохо за несколько недель до этого.
Подслушав, как я веду переговоры о предлагаемом повышении цен, от которого будет зависеть продление моего договора аренды, и увидев, как я отчаянно жестикулирую в той специфической, отчаянной манере, которую вызывает неудачный аргумент, даже по телефону, Феликс представился. Через несколько минут из-за жалости, вины или чрезмерного кофеинового бреда он признался в своем уникальном жилом положении. Затем, в ответ на мой скептический смешок, он предложил зарегистрировать меня в Бобсте в качестве своего гостя (по запросу студентам выдается два пропуска для посторонних посетителей каждый месяц). Я согласился с тем, что библиотека, усыпанная камерами видеонаблюдения, - последнее место, где серийный убийца может заманить своих жертв, и мы запланировали мою первую платоническую ночевку за десятилетие. 
Один из девяти каморок - он называет это шкафом - Феликс арендует для хранения своих личных вещей. (Фото Мелани Берлие)
В цепочке писем, озаглавленной «Снова в школу», я узнал немного больше о Феликсе, который, будучи сыном преуспевающих врачей, никогда не считался нищим. Феликс - выпускник Университета Лихай, а до этого - элитную подготовительную школу. По его словам, Нью-Йоркский университет был оплачен в дополнение к остальному образованию. Феликс подтверждает, что решение жить в Bobst, помимо двух ключевых моментов - я беру с собой рюкзак и ношу свитер для защиты от тяжелого кондиционирования воздуха, - было принято не столько из финансовой необходимости, сколько из-за удобства и пренебрежения к окружающей среде. высокая стоимость проживания в любом районе кампуса.
Как арендатор, который наблюдал, как стоимость аренды ее на Томпсон-стрит рядом с Бобстом выросла на 41 процент в период с 2009 по 2011 год (у меня было хорошее начало, но давай!), Я могу понять разочарование Феликса. В пределах от 19 708 до 25 354 долларов за учебный год, даже спонсируемое Нью-Йоркским университетом жилье для аспирантов стоит дорого. Между тем, вход в библиотеку бесплатный, как и доступ в современный центр спорта и отдыха Coles в двух кварталах (то есть на разумном расстоянии от душа). Несколько удивительно, что Кодекс поведения в библиотеке, который запрещает курение, нанесение увечий и употребление ароматных продуктов за пределами закусочной, не касается длительной спячки. Фактически, еще в 2004 году, когда руководство школы уловило тот факт, что Стив Станзак постоянно проживает в Bobst (и писал об этом в блоге), потому что иначе он не мог позволить себе свое образование, они наградили его бесплатной комнатой в общежитии.
Проведя ночь в Bobst, я намеревался узнать все, что можно, об образе жизни Феликса из сборников рассказов. Если бы проживание в библиотеке было жизнеспособным вариантом, будущие студенты по всей стране могли бы вычеркнуть непомерную стоимость жизни из списка противников посещения школы в Нью-Йорке. Кроме того, должно быть множество потенциальных туристов, готовых разбиться на кушетке среди глотающих Red Bull двадцатилетних, готовящихся к экзаменам во имя дешевого отпуска.
Заправленный несколькими кусочками мягкого белого хлеба, Феликс приглашает меня в настоящую экскурсию. Мы проезжаем мимо мечты вора Mac о компьютерной лаборатории, тихом кабинете и шумном кафетерии, прежде чем подняться по лестнице в мезонин.
Два нижних этажа Bobst всегда открыты, но остальные 10 этажей закрыты с 1:00 до 7:00, - говорит Феликс, когда я растягиваюсь на удобном диване в углу вестибюля. Другими словами, это станция только для дневного сна. Глядя на север из грандиозного атриума Бобста, Феликс колеблется, прежде чем добавить, что алюминиевые баррикады от пола до потолка, выстилающие верхние этажи, были спроектированы так, чтобы выглядеть как цифровой водопад - и чтобы предотвратить попытки самоубийства после того, как три студента прыгнули насмерть в течение августа. 
Пропуск на доступ к библиотеке Bobst, один из двух, выдаваемых в месяц студентам для посторонних посетителей. (Фото Мелани Берлие)
В дополнение к нескольким другим местам для сна с различной степенью уюта, Феликс показывает мне медиацентр, в котором хранится впечатляюще обширная коллекция фильмов, а также ванную комнату на восьмом этаже с особенно низкими раковинами, позволяющими импровизировать мытье волос. Он также указывает на своего товарища-скваттера в выцветшей желтой футболке, который из-за дислексии имеет доступ в комнату для инвалидов, где он, как сообщается, общается с девушками.
Я улыбаюсь, представляя себе высшее достижение колледжа: секс в стопках. Опять же, сколько раз вы можете отмечать это из списка?
Что ты делать с девушками? Я спрашиваю.
У меня есть друг, у которого есть свободная комната, и он позволяет мне переночевать, если я оставлю 20 долларов на прилавке.
И вы бы не переехали на постоянное жительство с такой скоростью?
Неа. Здесь меня окружают люди, но я также довольно анонимен. Отсутствие чуши даже с соседом по комнате, который является другом, - это плюс.
Для Феликса библиотечная жизнь способствует сосредоточению, что отражается на лучших оценках в его жизни (средний балл 3.925). А душ в тренажерном зале вдохновил его на еще больше тренировок.
К тому времени, как Cozy Soup ’n’ Burger уведомит нас около 22:00. что наш заказ на доставку снаружи, я немного проглотил Bobst Kool-Aid. Что не нравится в жизни в красивом, удачно расположенном здании с бесплатным Wi-Fi и уборкой? Если альтернативная стоимость жизни без ренты - это отказ от матраса, принятие душа на улице и возбуждение в отделении для людей с ограниченными возможностями, пусть будет так.
- Мне даже не нужны ключи, - говорит Феликс, пронизывая свою довольную улыбку жареным картофелем, пропитанным кетчупом.
Но по мере приближения ко сну наступает реальность свернуться калачиком на двух квадратных стульях. В 5 футов 10 дюймов я примерно роста Феликса, поэтому с местом не должно быть проблем, но я не сплю крепко, потому что он описывает себя. Меня также беспокоит свет, который не выключается до полуночи в боковой части, которую Феликс предпочитает приходить в ночное время.
Только после того, как мы выберем лучшие места для сидения, мне приходит в голову, что количество мебели ограничено и нет общепринятого принципа ее резервирования. Хотя Феликс утверждает, что его никогда не сводили к настилу пола, его безразличие к возможности предполагает высокую степень адаптируемости.
Помазав меня официальным шнурком Нью-Йоркского университета, чтобы я мог носить свой пропуск на шее, где он будет виден проезжающим мимо охранникам всю ночь, Феликс надевает наушники. Десять минут после начала фильма Вуди Аллена, под которым он любит засыпать, ему холодно.
Перемещаясь с одного положения на другое в моей кроватке, я, кажется, не могу достичь ничего близкого к спокойствию. Я совершаю короткую прогулку среди ночных студентов, прежде чем возобновить испытание - почувствовать себя как дома в незнакомом месте, населенном незнакомцами.
Когда через час или около того охранник толкает меня в плечо, я испытываю облегчение даже при встрече с его серьезным выражением лица.
Ты нет разрешено быть здесь, - командует он.
Надеюсь, правда?
Я благодарен, узнав, что посторонним запрещается оставаться после часа ночи, хотя эта новость разбивает мою мечту о ведении торговли гостевыми пропусками Bobst на черном рынке. Когда я выхожу на цыпочках вместе со своим эскортом в дымке полусна, я считаю, что еще пять студентов дремлют. Я восхищаюсь экономически разумной простотой их комфорта в толстовке с капюшоном. Возможно, как и все остальное, для жизни в библио нужно просто привыкнуть - хорошо ли вы подходите для эксплуатации системы, как Феликс, или у вас нет другого выбора.
Когда Феликс просыпается около 6:45 утра, он звонит в ответ на мой пояснительный текст и сообщает, что просыпается среди группы из 10 других учеников (большинство из которых - обычные ночлежки), которые все еще крепко спят. Он уже идет в спортзал, чтобы принять душ и потренироваться, прежде чем отправиться на занятия в 9 утра.
Так можно ли жить с Бобстом?
Звонок в библиотеку заставил Феликса учиться и заниматься спортом больше, чем когда-либо, при этом сэкономив десятки тысяч долларов. Но даже с учетом заманчивого финансового стимула, требуется мастер импровизации, чтобы преуспеть в такой измененной среде. Для всех тех, кто ищет доступное жилье в этом мегаполисе - за исключением тех, кто ведет ночной образ жизни, кто все еще может подружиться со студентами Нью-Йоркского университета, чтобы лишить их гостевых пропусков - было бы разумно выпить и выложить более шикарное жилье, например, шкаф в Склад Manhattan Mini.
