Мисс Ларсен Волосы моей 4-летней дочери были предметом разговоров с момента ее рождения. Первые пару лет у нее не было ничего. Когда ее волосы, наконец, появились, они росли гигантскими красивыми локонами… в отличие от всех в нашей семье.
Непосредственно после принятия ванны локоны становятся мягкими и вздымаются, и ее сравнивают с Ширли Темпл. На улице нас останавливают туристы, которые просят сфотографироваться с маленькой кинозвездой.
Ее кудри также легко спутываются и разлетаются во все стороны. Они выпадают из косичек и пони, и я не смогла бы заплести Эльзе косу на ее волосах, если бы от этого зависела моя жизнь. Часто с ее пышными и свободными волосами и повсюду челкой ее можно было принять за Макса из Где дикие твари .
В нашей семье мы не делаем акцент на внешности, но она чувствительна к своим волосам. Она говорит, что хочет, чтобы ее волосы были прямыми, как у меня. Я усыновлен и помню одиночество, когда не выгляжу как мама. Я пытаюсь выделить в ее жизни людей с кудрявыми волосами (ее директор, некоторые из ее самых близких друзей). Папа даже прислал ей детские фотографии меня с завивкой. Но когда она рисует автопортреты, волосы у нее всегда прямые.
Когда мы были в круизе с остановкой на Багамах, и ее старший двоюродный брат захотел получить косички, я не удивился, что моя дочь попросила такой же образ. Она хотела заплести всю свою голову косами, и она ее получила - 65 крошечных косичек отделили ее волосы, заканчиваясь соответствующими фиолетовыми бусинами. Они были потрясающими.
И впервые моя дочь гордилась своими волосами.
Потом люди начали комментировать. Реакция меня поразила.
Первый произошел через 10 минут после того, как мы вернулись на корабль. Мы сидели в обычной столовой и насыпали тарелки десертом из буфета. Я сфотографировал, как моя счастливая девушка трепала волосы и позировала, когда ела мороженое и арбуз. Женщина за соседним столиком - которую я бы описал как милую пожилую женщину - наклонилась и сказала: «Она точно похожа на человека, который ел арбуз, не так ли, дорогая? А потом она мне улыбнулась.
На детской площадке в Верхнем Вест-Сайде: ваш муж черный?
От женщины, которую я считал подругой: я удивлен, что вы публикуете ее фотографии как это . Вы не боитесь спутать ее личность?
Я тоже кое-что видел. Наклон брови, насмешливая ухмылка, мы в секрете выглядит.
Это было отвратительно. Я не сказал «да» косичкам, потому что пытался сделать какое-то заявление о расе и культуре. Я была просто мамой, которая хотела порадовать своего четырехлетнего ребенка. Мать, которая хочет, чтобы ее дочь обнимала ее красивые, курчавые, вьющиеся волосы. Мать, которая хотела кричать: ВЫ СЛУШАЕТЕ СЕБЯ? ЧТО, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, С ТОБОЙ? когда незнакомцы думают, что все в порядке. поделиться со мной своим уродливым скрытым расизмом, потому что у нас один цвет кожи.
Когда я подумал, что взорвусь, мы сели на поезд до Бронкса, чтобы пойти в зоопарк и показать ей, где вырос мой отец, недалеко от Пелхэм-Парквей.
И реакция была другой.
В поезде она увидела других молодых девушек - в основном афроамериканцев, хотя и некоторых людей других рас, с такими же косичками, как она. Много улыбок. Настоящие.
Мы держали ее косички в течение двух месяцев. По прошествии нескольких недель моя дочь стала храбрее и познакомила меня со многими людьми с косами, точно так же, как я показал ее людям с вьющимися волосами. Ее косы даже спровоцировали пару новых дружеских отношений, основанных сначала на одинаковых прическах, а затем на общей любви к вещам маленьких девочек.
Мне нравились ее косички, и я надеюсь, что она снова их попросит.
Дело было в практическом: мне не нужно было делать ей прическу по утрам, поэтому мы оба больше спали. Мне не приходилось умолять ее расчесать волосы. Я не чувствовал себя монстром, когда мы расчесывали узлы после активного дня в школе.
Была эстетика: она выглядела потрясающе. Она качала головой, слыша, как бусинки щелкают друг о друга. Это был прекрасный звук, колокольчики в моем сердце.
Это было социальное: временами мне казалось, что я открываю секрет. Когда люди видели ее, я видел выражение первоначального удивления, а затем момент менялся, когда незнакомец встречал мои глаза с теплой дружеской улыбкой.
И это было эмоционально: мой ребенок сделал выбор в отношении своего тела, благодаря которому она чувствовала себя красивой и уверенной, независимо от того, что люди могли бы сказать. Я так горжусь ею и надеюсь, что она всегда сделает выбор, который будет говорить ей, а не скептикам, которые кудахчут. Я бы хотел, чтобы незнакомцы начинали со мной разговор на улице.
***
БрэндиЛарсен работает в книгоиздании и живет на Манхэттене.
