Сегодня 34-я годовщина убийства Джона Леннона в Нью-Йорке 8 декабря 1980 года. Ему было 40 лет. Все началось в парке Вашингтон-сквер. Лори и я возвращались домой в Виллидж после работы консультантами по наркомании в самых суровых школах Восточного Нью-Йорка. Я только что увидел, как он стоит там, у фонтана, и, конечно, мое сердце бешено колотилось. Это был 1973 год, и его выдала шляпа: черная кепка Битлз, ставшая их торговой маркой. Мне было 20 лет; ему было 33 года.
Джон и его друг были пьяными. Казалось, мы были единственными, кто заметил Джона; он сливался с толпой гитаристов и торговцев марихуаной, смесь выцветших брюк клеш и выцветших, обвисших футболок. Мы с Лори медленно подошли ближе, так же пораженные звездой, как когда мы были девочками-подростками, кричащими, чтобы взяться за руки, даже несмотря на то, что их голоса исходили по радио. Сдерживая самообладание, глядя в круглые очки Джона Уинстона Леннона в проволочной оправе, я потерял дар речи.
Так был он. Привет, - невнятно пробормотал ливерпудлиец. Он игриво набросил шляпу мне на голову.
Где вы, девочки, живете? - спросила когорта Джона, бородатый парень, чьи руки уже изучали стройный силуэт Лори, очевидно, с дьяволом в его сердце.
Каким-то чудом мы все вместе пошли, наша собственная фабрика №4, к моему проходу на пятом этаже на Восьмой улице.
Хотите подойти? - спросила их Лори.
Она сказала то, о чем я думал, но слишком нервничала, чтобы спросить. Лори жила напротив парка, в крошечной студии на Салливан-стрит, но я жила в двухкомнатной квартире со студентом медицинского факультета. Через полчаса я должен был поступить в Нью-Йоркский университет, где я учился на магистра психологии.
Мгновение спустя я открывал черные ворота, чтобы подняться над книжным магазином Виленца на Восьмой улице: печально известным книжным магазином, где я конвертировал чеки в наличные за несколько дней до появления банкоматов, популярным местом сбора суперзвезд Beat Гинзберга и Керуака.
Мы действительно поднимались по скрипучей винтовой лестнице на верхний этаж - с этот мальчик! Как только мы оказались в моей квартире, которая стоила 162,50 доллара в месяц и имела рабочий камин, приятель Джона набросился на Лори. Она была миниатюрной до такой степени, что выглядела хрупкой, но отнюдь не мелочиться. Ее связи с мужчинами, женщинами и другими людьми были гораздо более наглыми и распространенными, чем у меня, но она продолжала отталкивать его, как будто осторожно предупреждая: «Ты не можешь этого сделать». Я тускло улыбнулся Джону, сидящему в своей гостиной, дизайн которой был построен в стиле общежития после колледжа: книжные полки из шлакоблоков и несовместимая мебель, переданная бабушками из Флориды.
Это будет недолго, Я думал. О чем может думать Джон? Очевидно, не так уж и много. Он был так побит камнями, что кивал. Я читал все о том, как он был опустошен разрывом с Йоко. Бедный Джон.
У меня были проблемы с моим парнем, увлеченным колледжем из Бронкса, который действительно держал меня. Ужасно переживая медицинскую школу в Гвадалахаре, парень, за которого я хотела выйти замуж, отклонил мое предложение бросить работу и переехать к нему к югу от границы, оставив меня одиноким на Восьмой улице. Большинство ночей ночевал парень моего соседа по комнате, барабанщик, который зарабатывал себе на жизнь продажей кокаина. Он слушал Колтрейна, пока я пытался изучать аномальную психологию. Лори снова и снова находилась в контакте с героиновой наркоманкой, которая жила в Алфавитном городе в эпоху, когда Арендная плата выглядеть прирученным.
Сейчас, Вся моя любовь приехал в мою квартиру на Восьмой улице. Лори все еще отбивалась от похотливой спутницы Джона. Он продолжал говорить «да»; она сказала нет. Это было похоже на критический момент в моей юной жизни: либо мы собирались переспать с Джоном и его приятелем (чье имя мы никогда не знали), либо мы собирались их выбросить.
Лори их выбросила.
Я был недоверчив. Несмотря на то, что я был застенчивым и прилежным, я также завидовал Линде Истман, которая когда-то была такой же смертной, как я, простой поклонницей, вышла замуж за Пола Маккартни. Это был мой шанс утешиться и полюбить моего Битла. Если бы Линда могла стать резервным музыкантом Пола, я бы определенно мог исполнить серенаду Джону. И быть обожаемыми миллионами поклонников. Один поцелуй мог изменить мою жизнь, не так ли? Закрой глаза и я поцелую тебя…
Не имело значения, что я сомневался, что Джон был способен на что-нибудь в ту ночь, кроме потери сознания.
Сообщник Джона пожал плечами и вывел дрожащего Джона за дверь.
О чем мы думали?
Ждать. «Твоя шляпа», - сказал я, и снова надела ему на голову.
О чем я только думал? Я неудачник, вот что.
Джон кивнул, улыбаясь. Единственное, что он произнес, было «привет». Привет пока.
Потом они ушли.
Что мы ... сумасшедший ? - крикнула я Лори. Вы понимаете, кого мы только что заставили уйти? Джон Леннон!
Лори могла бы научить доктора философии. Конечно, в однодневках и извращенном сексе. Почему она решила быть такой чертовой? моральный та ночь?
По ее словам, его друг был свиньей, а затем внезапно у него начались опасения. Боже мой, ты прав. Мы приняли идиотское решение. Если мы их не найдем, мы будем сожалеть об этом до конца своей жизни.
Она схватила меня за руку, и мы помчались вниз по пяти лестничным пролетам в парк Вашингтон-сквер… в поисках… в поисках. Это будет недолго, мы успокаивали друг друга, но не Джона. Не на Шестой авеню. Нор Уэйверли Плэйс. Нигде, чувак.
Джон и Йоко помирились, закончив его 18-месячный период Lost Weekend, но они прожили долго и счастливо только семь лет. Мой потенциальный жених бросил меня без предупреждения во время летних каникул, ввергнув меня в период отчаяния, в котором я часто находил утешение в песнях Битлз. И когда наши карьеры разошлись по сторонам, я потерял связь с Лори и больше никогда ее не увижу.
Иногда я сожалею, что не утешил Джона той ночью. Я мог бы обниматься с ним и выражать сочувствие, используя методы, которые я изучал в аспирантуре. Скорее всего: на следующий день я бы назвал его имя - и он улетел бы.
Спустя семь лет после дела Леннона, которого не было, и через несколько часов после того, как Джон был убит возле своей квартиры в Дакоте, я собрался вместе с тысячами скорбящих в Центральном парке на территории, которая сейчас называется Земляничными полями. Сначала Джон Кеннеди, затем Мартин Лютер Кинг, Бобби, а теперь и Джон. Все вместе мы оплакивали нашего рабочего героя. Плача в унисон, мы пели повторяющиеся строфы из песни «Дай миру шанс».
Как бы мне хотелось сохранить его шляпу.
