Достоевский якобы заметил, что судить о цивилизованности общества можно по условиям в его тюрьмах. Поскольку в Верхнем Ист-Сайде, где я живу, нет тюрем, я предпочитаю осмотреть его пекарни. По этому стандарту мы медленно, но неумолимо катимся к пропасти. Еще в 70-х, когда я возил иногородних на экскурсию по городу, одной из остановок всегда была Мэдисон-авеню, чтобы они не прижались носом к витринам таких магазинов, как Givenchy, Etro и Armani, которые Во всяком случае, это все, что многие из нас могут себе позволить в наши дни, кроме как отведать выпечку на проспекте.
Тур начался в Риго, венгерской пекарне недалеко от 70-й улицы. Риго продавал много прекрасной выпечки, но мне запомнилась большая маленькая четверка, напоминающая женскую грудь. Это был рожок взбитого марципана, посыпанный засахаренной вишней и покрытый белой глазурью. Откусить от этого по мере продвижения по Мэдисон-авеню лучше всего было украдкой.
Не в восьми кварталах к северу и в паре ступенек вниз находился G&M, еще один венгерский кондитер, который продавал лучших флорентийцев, которые я когда-либо пробовал, - каждый размером с фрисби, покрытый темным или молочным шоколадом на ваш выбор. У G&M также был семислойный торт, который мог излечить от одиночества и продавщиц, которых, по всей видимости, наняли за их знойную внешность, а не за скорость увеличения продаж. Некоторые из них были настолько привлекательными, что их можно было почти простить, когда они взяли ваш кусок семислойного торта с конца буханки, а не с центра, как вы просили. В центре всегда было свежее.
Если вы не были в настроении для марципана или океанического количества сливочного крема, всегда были десерты Уильяма Гринберга-младшего, еще несколько кварталов, где приветливый мистер Гринберг сам занимал двор, украшая праздничные торты для богатых. и знаменитый, и где торты и песочные пироги Linzer, не говоря уже о пирожных и желейном печенье с отпечатками пальцев, казалось, похлопывали вас по спине за ваш хороший вкус каждый раз, когда вы клали одно в рот.
Но превращение Мэдисон-авеню в высококлассный торговый центр все изменило. Риго был первой жертвой, отступившей в свой другой магазин на 78-й улице между Первой и Второй авеню, где Лили Джозефи, ее владелица, продолжала делать, безусловно, лучший ругелах в Нью-Йорке, не говоря уже о моем пирожном, пока она не скончалась. в прошлом году и бизнес с ней. У нас с Лили были особые отношения. Однажды я пришел домой с датским, открыл сумку и обнаружил внутри обручальное кольцо Лили. Она была так рада, когда я вернул его, что дала мне бесплатный торт Захер.
На смену G&M пришел Better Baker, специализирующийся на обезжиренных продуктах, о которых чем меньше сказано, тем лучше. Уильям Гринберг-младший «Десерты» продолжает служить обществу. К сожалению, в нем отсутствует самый важный ингредиент - г-н. Сам Гринберг, который ушел на пенсию после продажи бизнеса за кругленькую сумму. Когда вы входили в магазин, и мистер Гринберг приветствовал вас, это было примерно равнозначно тому, что вы получили один из главных столиков в Elaine’s. Я не должен хвастаться, но когда родилась моя первая дочь, мистер Гринберг подарил мне три бесплатных пирожных.
Некоторые, несомненно, обвинят меня в том, что я живу прошлым. Когда мой отец снова и снова вспоминает о пекарнях в Гринвич-Виллидж, которые прекратили свою деятельность 50 лет назад, это сводит меня с ума. Но пекарни, их ароматы и пешеходы, так же важны для жизни городов, как и книжные магазины, из-за кончины которых поднимается гораздо больше шума. Чем были бы Париж и Вена без своих пекарен? Может быть, в Монреале или Ньюарке. Недавно я прочитал трогательный некролог в The New York Times об А.М. Селинджер, человек, который управлял магазином Éclair Bakery на Западной 72-й улице, еще одном кондитора, с которым у меня были особые отношения. В эпоху хиппи в конце 60-х, когда истерия охватила некоторых родителей в моей старшей школе, которые были убеждены, что мы все станем наркоманами, моя мать спокойно открыла счет для моих братьев и меня в Éclair.
«Я подумала, что, поскольку все дети любят сладкое, это может быть сдерживающим фактором», - объяснила она недавно. Похоже, в данном случае это сработало.
В некрологе Times упоминалось, что Исаак Башевис Сингер был завсегдатаем Éclair, где столовая за прилавком пекарни была местом сбора беженцев из Центральной Европы. Я не припомню, чтобы когда-либо видел его там. Но опять же, многие завсегдатаи были похожи на Сингера. Я знаю, однако, что я вырос в оценках руководства и перестал быть просто избалованным ребенком, живущим на счет своей матери, в тот день, когда я приехал на обед с Луи Кохом, отцом будущего мэра, с которым я проводил кампанию. от имени его сына. Спустя годы, когда я заходил за вишневым наполеоном или четвертьфунтом радужного печенья, они все еще спрашивали о мистере Кохе.
Эклер, увы, пошел по пути Риго и G&M. Я не могу выразить это более остро, чем некролог The Times: магазин теперь является магазином пончиков Krispy Kreme.
Мои чувства потери и сожаления не уникальны. Моя подруга Дженнифер вспоминает чарующие запахи давно ушедшей кондитерской Дюма, доносящиеся до ее шестого класса математики в школе Далтона. У одного привилегированного одноклассника даже был постоянный ежедневный заказ на багет. Дженнифер вспоминала, что мадам Дюма, олицетворяющая силу духа французов среднего класса, не поощряла детей в своем магазине. Однажды она поставила тарелку с разбитым печеньем. Но магазин был полностью завален этими неистовыми студентами, которые смахивали кусочки печенья. Она больше никогда не делала этой ошибки.
Однако есть островки надежды на фоне всеобщей нищеты манхэттенской выпечки. Patisserie Bonté, почтенная французская пекарня на Третьей авеню и 75-й улице, по-прежнему готовит такой же восхитительный пирог с фруктами, как petit four или фруктовый пирог, который можно найти где угодно. Круассан в Le Pain Quotidien, относительно недавно появившемся на Мэдисон-авеню в 80-х годах, не уступает лучшей парижской выпечке для завтрака. А откус более жевательных круассанов с абрикосовой начинкой или порошкообразных круассанов в Sant Ambroeus вызывает воспоминания о летнем утре в Италии - хотя при цене 22 доллара за фунт за печенье и с волнами в эспрессо-баре я не буду спорить с теми, кто считает Sant Амбрэй - это столько же часть проблемы, сколько и ее решение. То же самое и с Maison du Chocolat, недалеко от Мэдисон-авеню на 73-й улице. Персонал может похвастаться тем, что выпечка, такая как миндальное печенье за 4,25 доллара, ежедневно доставляется самолетом из Франции, что может объяснить их вкус после смены часовых поясов.
Больше всего разочаровывает Payard, новая французская пекарня и пивной бар, получившая все восторженные отзывы. Обшитое деревянными панелями пространство на Лексингтон-авеню между 73-й и 74-й улицами выглядит потрясающе. Как и выпечка. Но вкус не соответствует виду, заметил пекарь из старой школы. Я согласен. С таким же успехом он мог говорить о состоянии общества в целом: все сводится к тому, что, я думаю, им нужна щепотка соли.
