(Фото: Дэйв Мозер для Braganca)
ТПодатливый Стив Бушеми, который может искусно изобразить Менша или убийцу (иногда одновременно), имел счастье в своей эпической карьере сыграть много требовательных ролей: моторичный социопат в Фарго , скупой мистер Пинк в Бешеные псы, сочувствующее собирающее записи одинокое сердце в Призрачный мир и Натти, интригующий влиятельный брокер Наки Томпсон о Подпольная империя перечислить лишь некоторые из них. Но актер из Бруклина берет на себя то, что может быть самой сложной его ролью на сегодняшний день: самого себя.
Г-н Бушеми является ведущим, режиссером и исполнительным продюсером Скамейке в парке , номинированный на Эмми сериал на AOL, который дебютировал в прошлом году и находится во втором сезоне. Вместе с Джерри Сайнфельдом Комедианты в машинах за чашкой кофе на цифровом канале Crackle, Скамейке в парке представляет авангард инди-ток-шоу - или ток-шоу, как его называет г-н Бушеми; веб-сериал - это что-то вроде модернизированной помеси Fernwood 2Nite а также Плейбой после наступления темноты , только на природе и без кроликов. Каждый примерно 10-минутный эпизод, снятый либо в городском парке, либо в таком месте, как мэрия (есть скамейка, поеду), представляет собой приготовленное под давлением тушеное мясо из комедийных скетчей, импровизации, музыки и традиционных вопросов и ответов. В качестве противников г-н Бушеми полагается на своего закадычного друга, Гео Орландо, мамонта, мало работающего плотника, и своего младшего брата Майкла, опытный актер сам по себе .
«Я бы не стал делать шоу без [Гео]», - говорит г-н Бушеми, который сидит рядом со мной на скамейке из кованого железа и дерева в парке с облупившейся зеленой краской на сцене на сцене. Комедийный клуб Кэролайн . Он работал с продюсером Radical Media над видеопроектом 2013 года с группой Vampire Weekend и обнаружил мистера Орландо у бара Greenpoint и пригласил его на сцену. Я просто поставил его на скамейке, и когда мы позже посмотрели отснятый материал, я, кажется, пошутил Radical, что могу сделать шоу только с [Geo], а потом мы все подумали: «А почему бы и нет?»
[protected-iframe id = b121fad055da5cd2d0cc2096155285e7-35584880-73807424 ″ info = https: //www.youtube.com/embed/vwm3XakRI0w? list = PLmK3amy7CGfGWK9dVLKrP960″ ″ ширина экрана allowGP4606 ″ ″ допустимая ширина экрана]
Просидев час рядом с одним из лучших актеров страны, я не думаю, что знаю г-на Бушеми. Хотя он вдумчивый и вежливый, он также сдержан и пуглив. Позже Майкл Бушеми сказал мне, что он может быть очень застенчивым. Оказавшись в безопасной зоне, он чувствует облегчение.
Тем не менее, наш разговор дает некоторые подсказки о том, что движет Стивом Бушеми.
Итак, начнем: он вдумчивый порядочный человек, который не тратит зря слова. Бывший пожарный из Engine Company 55 в Маленькой Италии, который вызвался искать своих потерянных приятелей в тлеющей яме на Ground Zero после 9-11, глубоко предан своим друзьям, своей семье, своему городу.
В ветке Reddit под названием «Кто самый большой засранец из известных людей, которых вы когда-либо встречали?» Г-н Бушеми вместо этого получает аплодисменты от соседа:
Несколько лет назад я параллельно припарковал свою машину в Бруклине во время метели. Я не мог видеть бордюр из-за снега, и этот парень стучит в мое окно и начинает направлять меня к месту. В Нью-Йорке такого почти не бывает. Я выхожу и благодарю парня, а это Стив Бушеми! Он говорит: «Нет проблем, удачной ночи». Черт возьми, у меня будет отличная ночь, хороший парень Стив Бушеми только что отвел меня на место для парковки.
Тем не менее, хороший парень Стив Бушеми может быть строг к себе.
Когда я хвалю его, ведущего интервью, о красноречивом вопросе, который он задал Рози Перес: «Как вы переживаете свое прошлое?» - актриса говорила в сериале о том, что в детстве от нее отказались, - мистер. Задушевные, слегка выпученные голубые глаза Бушеми устремились в сторону.
Park Bench кажется свежим из-за отсутствия продакт-плейсмента (если не считать сцену, снятую в La Bagel Delight, одном из мест обитания г-на Бушеми на Парк-Слоуп), и отсутствия банальных знаменитостей, торгующих своими последними фильмами.
Я могу задать несколько полуинтеллектуальных вопросов, допускает он, прежде чем приступить к длительной самокритике: Но я действительно нервничаю. Я действительно пугаюсь, я чувствую себя неловко, я как бы спотыкаюсь, и мне больно, когда я нахожусь в монтажной. … Обычно я говорю редакторам: «Просто обрежьте меня или просто вырежьте из меня эту часть и доберитесь до [гостя]».… У меня нет проблем с просмотром себя в кино или по телевизору, если Мне нравится шоу или фильм, но мне труднее смотреть, как я пытаюсь быть собой.
Подобно путешественнику, который борется со страхом полета, став пилотом, г-н Бушеми, что-то вроде боязни интервью, теперь захватил управление самолетом. Не то чтобы мне не нравились интервьюеры, - объясняет он своим характерным резким голосом, который в оркестре тонов напоминает кларнет. Просто иногда странно говорить о своей работе. Мне нравится делать работу больше, чем говорить о ней. Но сейчас странно, что я на другой стороне.
п ковчег скамейка , который г-н Бушеми описал Разнообразие как ни о чем и обо всем, поражает свою цель больше, чем промахивается. Основные моменты включают в себя порочное, но веселое жаркое из ошеломленного мистера Бушеми в Triumph the Insult Comic Dog; Собачья марионетка называет поразительно выглядящего актера американцем-амфибией и спрашивает его, является ли AOL испытательным полигоном, где вы решите все нюансы, пока не совершите большой прыжок на CompuServe? (Я… не собирался вступать в битву с Триумфом, - вспоминает г-н Бушеми.) 
Иллюстрация Стива Бушеми, сделанная Ральфом Стедманом для журнала Braganca
***
В другом недавнем эпизоде Деби Мазар, кого мистер Бушеми снял в своем полнометражном режиссерском дебюте 1996 года, Зал «Деревья» , откровенно рассказывает о своем безумном детстве; у ее матери было пять мужей (не одновременно). Затем она рассказывает о том, что работала лифтером в клубе Danceateria, где она тусовалась с Мадонной, девушкой до Материала, и какое-то время работала ее визажистом.
Когда Дик Каветт подошел к бару с мистером Бушеми в прошлом сезоне, он посоветовал наладить разговор, в том числе не связываться с большим объемом изучения, подготовки и анализа. Г-н Бушеми недавно последовал этому совету в пользу зрителей вместе с Джоном Оливером. - Я был уверен, что у него есть ребенок, - говорит г-н Бушеми. У нас был у него выходной ... Мне было плохо, потому что я думал, что мы забираем его из семьи ... и он посмотрел на меня и сказал: «У меня нет ребенка!» И это оказалось действительно забавным эпизодом, и я ничего не мог запланировать.
Помимо удачной случайности, шоу кажется свежим из-за отсутствия продакт-плейсмента (если не считать сцену, снятую в La Bagel Delight, одном из мест обитания г-на Бушеми на Парк-Слоуп) и отсутствия банальных знаменитостей, торгующих своими последними фильмами, книгами и т. Д. записи. Обычно пьянящие гости г-на Бушеми редко затыкают свои проекты, как будто меркантильное поведение представляет собой нарушение протокола, подобное тому, как если бы звезда остановилась на улице, чтобы попросить автограф.
Разговор о братском соперничестве - единственный раз во время нашего интервью, когда Стив Бушеми становится заметно эмоциональным.
Интервью с членами инди-близкого окружения г-на Бушеми оказываются убедительными, как слежка за воссоединением семьи. В эпизоде под названием Back In The Day Джим Джармуш, снявший мистера Бушеми в культовой классике, Таинственный поезд а также Кофе и сигареты , вспомнил в парке Томпкинс-сквер об оживленной театральной сцене 1980-х годов в центре города, отдавая дань уважения комику Рокетс Редглэру и его варьете, Кабаре такси , а также Squat Theater, труппа у магазина на 23-й Западной улице, основанная левыми актерами, изгнанными из коммунистической Венгрии.
Г-н Бушеми и режиссер также поговорили о многих музыкантах, в том числе о Томе Уэйтсе и Джо Страммере, которые выступали в роли актеров. «Когда мы только начинали, - говорит мистер Джармуш, - исследуя все эти вещи друг с другом, люди делали множество вещей; Патти Смит - писатель, фотограф, художник, автор песен, музыкант. Такого рода разделения - «ну, ты можешь быть только одним» - нам никогда не приходило в голову.
Джим и я стали ближе за последние несколько лет, хотя мы знаем друг друга уже 30 лет, - говорит г-н Бушеми. Мне всегда будет интересна его работа, но мне просто нравится проводить с ним время. И чтобы можно было посадить его на скамейку запасных и поговорить ...
На вопрос о достижении совершеннолетия в Ист-Виллидж г-н Бушеми предостерегает от сентиментальности. Вы должны быть осторожны, чтобы не испытывать ностальгию по определенному времени. Я имею в виду, я действительно помню чувство, когда я жил в Ист-Виллидж в конце 70-х и 80-х, не понимая, что это было, когда это было прямо передо мной. Мне потребовалось несколько лет, чтобы осознать: «О, это случайное место». И я сетовал на Гринвич-Виллидж, потому что я читал книги Керуака, Гинзбурга и Берроуза, и я говорил: «Чувак, я бы хотел быть таким. где-то в 40-х и 50-х - тогда Нью-Йорк был крутым. »И я уверен, что каждое поколение вы доживаете до определенного возраста и тоскуетесь по прошлому.
Когда старый друг г-жи Бушеми и соратник из Бруклина Джон Туртурро, который появился вместе с ним в трех фильмах братьев Коэн, проходит мимо, он демонстрирует ветеранский шаг, направленный на то, чтобы не дать актерам возиться с камерой. Г-н Туртурро игриво выбрасывает г-на Бушеми из воображаемого кадра, меняя с ним позиции, как будто танцует кадриль. 
Фотография Стива Бушеми, сделанная Дэйвом Мозером для New York Braganca
***
Спустя несколько мгновений происходит одна из самых трогательных сцен в сериале. Майкл Бушеми врывается в кадр и, изображая мистера Туртурро, хватает своего брата за плечи. Братья и сестры, оба бывшие борцы средней школы (Мы никогда не боролись друг с другом, но у нас было одно и то же движение - обратная колыбель, как позже рассказывает мне Майкл Бушеми) схватка, практически падающая на землю в хихиканье.
Скамейке в парке Ходовой фишка в том, что Майкл Бушеми, младшая версия своего более известного брата с более густыми волосами, ведет конкурирующее шоу, Скамейка . Майкл постоянно переманивает гостей у Стива и крадет его соведущего мистера Орландо, который до сих пор соизволил подрабатывать под луной. Скамейке в парке Знаменитый спорщик. По словам Стива Бушеми, все это соперничество было счастливой ошибкой. Он планировал, что один из его гостей выступит в роли ведущего шоу подражателей, но кандидат отменил предложение без предварительного уведомления. Тогда я подумал: «Разве это слишком много - иметь собственного брата?» И насколько я засранец, чтобы завидовать шоу моего брата? А потом я подумал: «Нет, это прекрасно. Этот является братья. '
Шоу, которое по-прежнему дает ему время поработать в кино, - отличный способ пообщаться с семьей, включить ее в свою работу и дать им работу. 
НЬЮ-ЙОРК (слева направо) Актеры Стив Бушеми, Майкл Бушеми и Гео Орландо. (Фото Брайана Ача / Getty Images для AOL)
Майкл Бушеми явно восхищается своим старшим братом. - Я всегда знал с четвертого класса, что у него все получится, - говорит Майкл, у которого перерыв в съемках. Аномальное влечение с Малкольмом МакДауэллом. Братья работали вместе, когда это было возможно, в том числе в фильме Стива 2007 года. Интервью , о политическом журналисте, которого заставили профилировать звезду Голливуда Сиенну Миллер. Майкл играет своего узаконенного брата.
- Я даже не говорю, - говорит Майкл Бушеми, болтливый и приветливый. Я бы не стал этого делать, если бы не Стивен, я бы чувствовал себя опорой. Но это была сцена, в которой я был в психбольнице, а он разговаривает со мной. Я не чувствовал себя реквизитом, потому что он произносит этот монолог и обнимает меня, я просто чувствовал, что это было… эмоционально. Чем больше у меня было эмоций, тем больше эмоций я чувствовал у него.
Разговор о братском соперничестве - единственный раз во время нашего интервью, когда Стив Бушеми становится заметно эмоциональным. Я прочитал ему длинную цитату Майкла, опубликованную в Быстрая Компания О том, как сложно иметь в семье более известного актера: представьте, что вы хороший сантехник, а ваш брат - хороший сантехник, и у него много дел. Они говорят о нем, а вы говорите: «Ну, я сантехник. Я могу починить твой туалет ». Но вместо этого они говорят:« Ну, я знаю этого замечательного, отличного сантехника… »
- Знаешь, - нежно говорит Стив Бушеми. Он сам неплохой сантехник.
SТев и Майкл, средние братья из четырех мальчиков, выросли в Восточном Нью-Йорке. До переезда в Valley Stream на Лонг-Айленде, когда Стиву было 10 лет, семья из шести человек жила в двухкомнатной квартире в доме, принадлежащем их бабушке. В Бруклине, вспоминает Майкл, мои мама и папа спали в гостиной на раскладном диване. В доме всегда были братья, сестры и двоюродные братья и сестры, с которыми можно было поиграть. Это было похоже на цементный двор посередине, поэтому нам не нужно было никуда идти. Все, что нам нужно было сделать, это посмотреть в окно.
Семейный патриарх Джон Бушеми работал санитаром. Стив вспоминает своего отца, который умер в декабре прошлого года в возрасте 84 лет, как прекрасного говорящего, он действительно может говорить. Стив ловит себя и переключается на прошедшее время. Еще у него было действительно большое любопытство.
Стив имел шанс направить своего отца на Парковая скамейка премьера в прошлом году. Ему было весело давать указания, потому что сначала можно было сказать, что он этого не понимал, и он бросал на меня такой взгляд, как: `` Я не знаю, о чем вы говорите, а потом он вдруг каким-то образом понял это ''. . 
Дань памяти Джону Бушеми на скамейке в парке (предоставлено Майклом Бушеми).
- вмешался Майкл, показывая отцу. Он не знал, когда войти, поэтому я обнял его и сказал: «Когда я похлопываю тебя по плечу, ты говоришь [строчку]».
Джон Бушеми явно заигрывал с присоединением к семейному бизнесу. Майкл говорит, что он собирался уйти в отставку и сниматься в рекламе. Я действительно ходил с ним на коммерческий курс много лет назад, и он понял, что это работа ... И он понял бизнес оттуда.
Майкл говорит, что они с братом много смотрели телевизор в детстве: Обезьяны , Бэтмен , Три марионетки , Эбботт и Костелло . Иногда Стив не ложился спать допоздна, чтобы посмотреть на Джонни Карсона. «Вероятно, мы делали это только летом, потому что я не могу представить, что нам разрешали так поздно ложиться спать», - говорит Стив. Джонни был тем парнем, о нем мы все говорили, самым забавным парнем в округе. 
Фотография Стива Бушеми, сделанная Дэйвом Мозером для Braganca
Г-н Бушеми, который быстро возвращается и обладает острым чувством иронии, возможно, не тот смешной парень вокруг. Он не Джонни, но и Конан О’Брайен, Джимми Фэллон или даже Дик Каветт, если на то пошло. Но г-н Бушеми и его вдумчивое шоу с низкой арендной платой - достойные поклонники для постоянно разрозненной аудитории.
Однако я бы посоветовал г-ну Бушеми посмотреть, хотя это может быть трудно, его увлекательный разговор на Скамейке в парке с известной буддийской монахиней Ани Триме Лхамо. Она исследует силу принятия себя. Она отмечает, что легче быть добрым к другим, чем к себе.
