Вы - плод ее чресл, и все же ваши отношения с этой женщиной превращаются в наполненную яростью психодраму. Приближается День матери, и все, о чем вы можете думать, - это какой приговор вам вынесут, если вы задушите эту сверхкритичную суку во время Дня красоты для матери и дочери у Джанет Сартин. Вы подвергаетесь реальной опасности использовать слово на букву С в воскресенье, 13-го, когда вы возьмете ее на бранч с фиксированной ценой $ 72 в Union Pacific. Деэскалация психодрамы сейчас, пока не случилось что-то действительно неприятное.
Начните с того, что помните, что для танго нужны двое, и что вы, несомненно, играете Веду для Милдред своей мамы (см .: Милдред Пирс, нуар 1945 года с Джоан Кроуфорд в главной роли). Не пытайтесь тащить ее к терапевту - вам нужны быстрые результаты. Я говорю о радикальной очистительной терапии, например поездка матери и дочери в «Пирог в небесах», блестящий документальный фильм о бывшей музе Уорхола Бригид Берлин, снятый Винсентом и Шелли Данн Фримонт. Я гарантирую, что, какими бы болезненными ни были психодинамики между вами и мамой, вы выйдете из этого остроумного шокового доктора, чувствуя себя относительно нормальным. И любящая Бриджит.
Многие с любовью вспоминают г-жу Берлин как пухлую послушницу Уорхола, выросшую на Пятой авеню, которая валялась и пускала взбитые сливки ей в рот и амфетамины в задницу (через джинсы в фильме 1967 года «Девочки из Челси»). В среде Уорхола 1960-х годов она нашла адаптационную площадку для своего грандиозного эксгибиционизма и монументально обсессивно-компульсивной личности. В рамках Фабрики она была полнофункциональным творческим фанатом, внесшим значительный вклад в искусство ХХ века. Мания Бригид к записи разговоров, полярной съемке и, что наиболее важно, к монологам, сформировала большие куски канона Уорхола. Она вдохновляла Энди Уорхола, а он, в свою очередь, поощрял ее забавно дегенеративные выходки, которые были прекрасными и модными, пока слухи не вернулись к Хани Берлин, ее маме с Пятой авеню. «Пирог в небе» дает потрясающее окно в то, что произошло, когда анальные ожидания Хани были сорваны товарным составом оральных импульсов Бриджит - снова и снова.
Я позвонил все еще бешено кипучей Бриджит и попросил ее рассказать о том, что заставляет Хани Берлин так тяготить. Она подчинилась, а затем и еще немного. Мать была девушкой из нью-йоркского общества - на 22 года моложе моего отца. Она курила. Книг она не читала - только W и Town & Country, Harper’s Bazaar, бла, бла. «Последней книгой, которую я прочитала, была Рэггеди Энн», - гордо говорила она. «Она ходила на каждый показ мод, потому что папа вел показ в Херсте», - сказала г-жа Берлин, имея в виду 52-летнее руководство Ричардом Берлином медиагигантом. Он вытащил компанию из долгов; он продавал газеты, чтобы покупать телеканалы. Когда Пэтти Херст похитили, он держал в руках кошелек, и он не хотел отдавать деньги выкупа, чтобы вернуть ее.
В свои 61 год Бриджит, блестящая рассказчица (см. «Философия Энди Уорхола: от A к B и снова»), не потеряла ни одной своей острой разглагольствования, особенно когда речь идет о ее покойной матери. В нашей квартире на Пятой авеню, 834, у моей матери были троны с острием иглы, а не туалеты - очень французские. Моя мама спала с макияжем. Когда мне было 10 лет, я нашла ей тампакс, и она сказала мне, что они предназначены для снятия макияжа. Так что каждую ночь я умывалась холодным кремом и тампаксом. У нее были пластиковые вибраторы, и она сказала нам, что они предназначены для ее шеи. Я не могу представить, как она занимается сексом. Она дома ходила на каблуках - в доме, Христа ради! Я слышал, как Бриджид закурила сигарету и затянулась по-Таллула. - Моя мать не работала, - продолжила она. Она делала прически каждый день в «Доме очарования» на Безумной и 61-й улице. Когда мне было 11, она дала мне перманент.
Материнский монолог Бригид звучал взад и вперед, умудряясь охватить все знаменательные события и места в истории 20-го века. Я бы взял трубку, и это был бы Ричард Никсон. Мои родители развлекали Линдона Джонсона, Дж. Эдгара Гувера, и было много голливудских людей из-за Сан-Симеона – Кларка Гейбла, Джоан Кроуфорд, Дороти Килгаллен.
Европейская королевская семья также обедала в Берлине. У меня есть ящик, полный писем, написанных родителям в конце 1940-х и 1950-х годах от герцога и герцогини Виндзорских. Г-жа Берлин продолжила читать мне несколько из этих очаровательно глупых посланий: Основные темы - коммунизм (война нервов, которую ведет Кремль) и предстоящие игры в гольф.
В 1950-х годах г-жа Берлин сделала открытие о своих родителях и их блестящих друзьях, изменившее ее жизнь. Моя мать пойдет в Папийон и Колонию и принесет три копья спаржи. Она была девочкой на одну ложку. Не я! Раньше она возила нас в Париж, но все время проводила в моде от кутюр, поэтому мы с сестрой бегали по Парижу, ели… Все они ели, как птицы, поэтому я начал красть несъеденную пищу посреди ночи.
В результате Бриджид сделала непростительное, по крайней мере, в глазах Хани: Бриджид стала пухленькой. Меня отправили к семейному врачу за амфетаминами. Мне было 11. И декседрин - маленькие оранжевые сердечки. Мать возьмет Прелюдина. Потом стали популярны мочегонные средства - сестра не пила воду. Все это делали. Джек и Джеки Кеннеди отправились к Максу Джейкобсону. Несмотря на умеренные дозы скорости, вес нарастал. Когда мне было 16, моя мать отправила меня в школу в Швейцарии, Сен-Блез, чтобы я сбросил 50 фунтов, и я воровал деньги у других девочек и продолжал разгуливать с выпечкой.
В Швейцарии Teen Brigid подняла подпитываемый зависимостью бунт, и результаты были намного более впечатляющими, чем все, что придумал Роберт Дауни-младший. Мы с соседкой по комнате решили напиться. Я так чертовски растерялся, что танцевал индийские танцы. На следующий день я проснулся, а на полу рядом с моей кроватью лежало дерьмо. Одна из мадемуазель вошла в комнату и потребовала: «Qu’est-ce que c’est que ça?» Я сказал: «C’est le chien», обвиняя в этом собаку. Она сказала: «C’est trop grand!» Затем они написали домой моим родителям и сказали, что я использую свою спальню как туалет.
Во время школьных каникул родители отправили ее работать в Harper’s Bazaar. Все женщины носили шляпы - так что я тоже надела шляпы. Моя работа заключалась в том, чтобы отделить долларовые купюры от писем, которые люди отправляли с запросами на набор Harper’s Bazaar Beauty Box. Затем редактор Кармел Сноу пригласила меня пообедать. «Убери эту штуку с головы», - сказала она. Откуда мне было знать, что шляпы носят только редакторы? Папа был начальником Кармел, поэтому я просто подумал, что я редактор. Вриланд был на втором этаже в снуде.
Бриджид сделала паузу, чтобы предостеречь одного из своих мопсов, и быстро перемотала вперед свой шумный эпос. В 18 лет она закончила учебу в монастыре Эдем-холла Святого Сердца в Пенсильвании и вернулась в Нью-Йорк как раз к своему выходному вечеру - и новой атаке на нервные окончания ее матери. Я была дебютанткой, поэтому мне понадобилось два сопровождающих. Моя мама сошла с ума, когда я пригласил электрика, который работал с нашими телевизионными проводами, в наш дом в Вестчестере… Другой не помню. «Ла Берлин» зажег еще один «Мальборо». Избегая колледжа, Бриджид бродила по городу с Венди Вандербильт и Джорджем Гамильтоном. Я думаю, что провела с ним ночь - я не уверена. Как бы то ни было, мы ходили к Майклу II на 70-е, в бар Мэлаки МакКорта - брата Фрэнка на Третьей авеню и бар Клавина, напротив первого Серендипити.
Эти годы пропуска были усилены растущим потреблением скорости. Доктор Фрейман - мы звали его доктор Филгуд - сделал мне первую инъекцию в руку. Он снял с меня шарф Hermès, завязал себе глаза и сказал: «Я сделаю так, чтобы ты почувствовал себя лучше, чем любой мужчина заставил тебя чувствовать». Его уколы были амфетамином, мочегонным средством и B12. К тому времени мне было 19, и я был очень высоким, и мы с сестрой пошли прямо к Блуми и начали заряжаться.
Хани Берлин, по словам Бригид, не слишком обеспокоена растущим потреблением Бриджид амфетамина. Это было законно. Ее проблемы со мной были из-за веса и образа жизни. Однако, когда Бриджит начала тусоваться с хулиганами, она действительно задела нервы. Мама называла их «анютиными глазками». Она говорила по телефону с Биллом Блассом каждый день, но почему-то все было по-другому - мои друзья были просто анютиными глазками! Когда мне был 21 год, я вышла замуж за оконного мастера Джона Паркера. Он работал в магазине на 57-й и Пятой улицах под названием «Tailored Woman». У него были самые глубокие окна в городе. Я знал всех мастеров по всему проспекту - Джоэля Шумахера, Джина Мура. [Джон и я] украли папин кадиллак и убежали. Я снимал дом в Черри Гроув [на Файер Айленде]. Мы переименовали его в Brigadoon. Я прилетал в город на гидросамолете, чтобы получить чеки. Я тусовался со всеми этими элегантными королевами ... Джимми Донохью - вы слышали о нем? Я был безумен, но при этом очень велик. Я потратил 100000 долларов, и моя мать пришла в ярость. Если бы она знала, что вот-вот должно было случиться, Хани Берлин могла бы сэкономить ей силы.
Бриджит не может вспомнить, как она познакомилась с Энди Уорхолом. Думаю, это был 1964 год. Генри Гельдзахлер привел меня на старую Фабрику, но я уже знал об Энди через всех королев-оружейников. Сказать, что они поладили - значит ничего не сказать. Симбиоз Берлина и Уорхола произвел лавину грязного и невероятного творческого сотрудничества и появления в фильмах - Chelsea Girls, Bike Boy, Imitation of Christ и многих других. Бриджид, которая теперь носила имя Бриджид Полк - потому что я быстро проткнула себя, - даже записала телефонные упреки своей матери и превратила их в внебродвейскую постановку.
Годы пролетели в тумане наркотиков, выпивки, еды и общего веселья, со случайными случайными попытками изменить ее поведение. В начале 70-х я пошел в Woolworth’s и купил джиггер, чтобы выпить хотя бы один стаканчик для переодевания. К тому времени, когда я вышла из дома, у меня было 20. Однажды я был в парикмахерской под феном, и мне стало скучно. Я пошел в бар через дорогу на роликах и выпил бокал белого вина. Потом еще бокал вина и еще один. Больше ничего не могу вспомнить, пока не проснулся в «Говарде Джонсоне» возле аэропорта Ла-Гуардия. А еще были блины и кленовый сироп. В комнате был симпатичный мальчик и смотрел «Дети - тоже люди». Думаю, я думал, что Энди поместит его на обложку «Интервью». Он этого не сделал.
В конце концов, к большому облегчению Хани, Бриджит надоело то, что она называет пробуждением на растениях. Она не жалеет о тех годах, когда мать сводила с ума. Мне это понравилось, но я сделал это не специально. Когда я рос, я действительно боялся своих родителей; они были строгими. Я просто возмутился. Теперь она редко выходит из дома, и ее оральные пристрастия ограничиваются перееданием пирогов с лаймом - отсюда и название нового документального фильма.
Я неохотно пытаюсь завершить наше телефонное интервью игрой со словесными ассоциациями и акростихом: M-O-T-H-E-R.
М: Служанки! У моей матери их было куча - всегда женщины. Никаких дворецких, потому что они пили. Пары ей не нравились, потому что они сговорились. Ирландские горничные. Одного звали Минни Кертейн.
О: Навязчивая идея. В 1986 году она лежала в своей постели, умирая от рака, и все еще звонила продавщицам, чтобы купить новые Адольфо у Саков на Уайт-Плейнс. Она повесила их на дверь, чтобы она могла на них смотреть. Она умерла через четыре месяца после Энди.
Т: Пинцет! Ее французский пинцет! У меня на ночном столике должен быть пинцет, чтобы выдергивать волоски, и зеркало с самым большим увеличением - X5. Их продают в Бергдорфе Гудман. Она зацепилась за них.
H: Волосы. И столько Spray Net. А H - это Милая - я назвал в ее честь мопса. Я превратился в нее. Это страшно. Она была права, когда испытывала отвращение ко всему, что я делал. Теперь я мама своим мопсам - Индии и Африке. Не люблю, когда их называют «собаками» - они мои дети. Мне нужна машина и водитель; Я хочу, чтобы они были со мной. Каждый день мы останавливаемся на рынке Грейс и покупаем куриные грудки.
Э: Эстер, еще одна горничная. Она была одержима и пила тысячей шпилек. В свой выходной она оставалась дома и полировала наши дверные ручки; это было ее представление о веселье.
Р: Риго. Оригинальные зеленые. Кипарис - она купила их в Париже, прежде чем вы смогли купить их здесь.
Подводя итог - еще раз - я спросил Бригид, помнит ли она, что когда-либо покупала своей матери подарок на День матери. - Папа всегда давал нам пару 100-долларовых купюр, - ответила она, - и отправлялась на очередную выпивку свободных ассоциаций. Папина болезнь Альцгеймера была действительно забавной. Он все отрицал: «Вы не мои дети!» - и подарил девушке моей сестры-гея сигару, когда она подошла к нам. Я бы купил маме скучную фарфоровую шкатулку в каком-нибудь магазине на Мэдисон-авеню. Есть четыре из нас; Я был первым. Потом Ричи - ее назвали в честь моего отца. Потом мой брат Ричард и моя сестра Кристина, которые устроили бегство Барышникова. Я помню, что папа сошел с ума: «Если она выйдет замуж за этого коммунистического ублюдка…!» Он отправил нас в католические школы. Он говорил: «По крайней мере, вы не получите коммунизма от монахинь!»
Когда вышла «Дорогая мама», я сказала маме, что это лучший фильм, который я когда-либо видел. Она была подругой Жанны. Она сказала: «Как Кристина могла так поступить со своей матерью?» Я сказал ей, что Джоан такая же, как она. Она была… она проходила через наши туалеты и бросала все это на пол в поисках проволочных вешалок, указывающих не в ту сторону. «Я покупаю тебе эту красивую одежду - тебе не влезть в нее, потому что ты толстеешь». Одежда чесалась. Раньше я вырезал внутреннюю часть рукавов.
Чувствуя себя немного похожей на Опру, я спросил Бриджит, любит ли она свою мать. Не уверен, любил ли я ее. У меня мало опыта в любви. Я люблю свою сестру Ричи и своих мопсов. Когда недавно умерла Хани [мопс], я пошел и купил еще одного. Но с людьми этого не сделать. Смерть странная, слишком абстрактная. Энди сказал, что это как если бы кто-то ушел в Блумингдейл и больше не вернулся. Когда моя мать умерла, я поднялся наверх с двумя полными карманами печенья Toll House и стал перебирать ее украшения.
«Пирог в небе» проходит с 18 по 25 мая в театре Two Boots Pioneer, 155 East Third Street.
Успокаивающие подарки для мамы
1. Для модернистской мамы: Мат Масаки Мацусима. Этот стильно упакованный аромат с его верхними нотами мякоти манго и бамбука идеально подходит для утонченной матери Хельмута Ланг-Уэрина. Ей понравится бутылка, даже если она ненавидит запах (60 долларов за 1,35 унции в Jeffrey New York).
2. Для мамы Дениз Рич: бриллиантово-платиновый кулон в стиле ар-деко с колоссальным сибирским аметистом, созданный Фуке (60 000 долларов от A La Vieille Russie, любимого ювелирного магазина Андре Леона Талли, на Пятой авеню, 781).
3. Для New Age, мамы против подтяжки лица: крем для глаз Sundari’s Neem (55 долларов за 0,5 унции от Barneys или Bergdorf Goodman). Партнер Сундари Кристи Терлингтон надела его на Килиманджаро в прошлом году.
4. Для высокомерной англофилы, элитарной мамы: Miller Harris, три аромата, созданные английским парфюмером Лин Харрис (80 долларов за унцию, эксклюзивно в Barneys).
5. Для мамы, любящей QVC: «Сейчас и навсегда» Джоан Риверс. Как и Бриджид и Хани, Джоан и Мелисса не привыкать к трениям между матерью и дочерью, но это не помешало Джоан придумать лучший аромат сезона. Я завязал глаза группе друзей, и все они выбрали Now & Forever вместо более модных ароматов, перечисленных выше. Это тубероза (45 долларов за 1,7 унции на QVC.com). Настоятельно рекомендуется.
6. Для мамы по имени Пэт или Мэг: М. и Дж. Савитт называют браслеты от Джеффри. Вам понадобится цепочка (440 долларов) и инкрустированные бриллиантами буквы (по 460 долларов). Внимание: если ее зовут Вильгельмина, браслет обойдется вам в 5040 долларов.
7. Для мамы, любящей лейблы: помните уродливую сцену в прошлом году, когда вас арестовали за то, что вы подделывали подделки на Канал-стрит? Не будьте скупердяем, купите ей настоящую вещь: у Loehmann’s на Седьмой авеню и 16-й улице есть нейлоновые сумки Prada цвета иванского лилового цвета (299,99 доллара) и черные кошельки Gucci с монограммой (199 долларов). Сожгите все сумки и чеки с логотипом Loehmann.
8. Так вышла из себя, она снова заводная мама: Chanel и Gucci поместили инициалы из горного хрусталя (свои) в угол своих тонированных очков без оправы (270 и 250 долларов соответственно) из одноименных бутиков. Мама до сих пор носит эти наффы, оттенки 1970-х годов с первого раза, так что вы знаете, что она их раскроет.
9. Ваш папа богат, а ваша мама хочет, чтобы кошелек был украшен кристаллами Сваровски? Сделайте то, что всегда делала Бриджит Берлин, когда пришло время купить Хани подарок - ударил папу за деньги. Арбуз Джудит Лейбер (2375 долларов) - лучшая сумка (в Джудит Лейбер, 987 Мэдисон-авеню).
10. Для мамы, любящей Саут-Форк: блеск для губ Georgica (18 долларов) и шелковистые румяна East Hampton (20 долларов) от Sue Devitt Studio в Барни.
