(Иллюстрация Дейла Стефаноса.) 20-летний мужчина играл в бридж с тремя старушками в прошлый День Колумба. Они играли в клубе Honors Bridge на 58-й восточной улице, где средний возраст игроков значительно севернее 70, а в воздухе пахнет кофе и сильно нанесенным макияжем. Если бы вы не знали ничего лучше, вы бы подумали, что молодой человек балует свою бабушку и ее друзей в течение дня.
Но нет. Этим молодым человеком был Джон Краньяк, трехкратный чемпион мира по бриджу среди юниоров, который теперь зарабатывает на жизнь профессиональным бриджем, сотрудничая с богатыми спонсорами. В тот день г-н Краньяк работал по смене у Мелани Такер, жены финансиста.
Такое партнерство является обычным явлением здесь, в Honors, одном из трех основных бридж-клубов Манхэттена, и считается самым приятным. Здесь играет Марджори Уилпон, жена Кена Уилпона (двоюродная сестра владельца Mets Фреда Уилпона). То же самое и с Джастин Кушинг, чей отец был разработчиком Squaw Valley.
Для этой толпы бридж - это не просто занятие, проводящее время для праздных пожилых людей, а скорее серьезное соревнование для людей, чей жизненный опыт приучил их к победе. Из 11 столов, посвященных игре высокого уровня в тот день, восемь содержали партнерские отношения между клиентом и профи. Вездесущность этих пар подтверждает известную аксиому Мэй Уэст о том, что хороший мост похож на хороший секс: если у вас нет хорошего партнера, вам лучше иметь хорошую руку.
Разница в том, что в бриджах не считается неблаговидным платить за привилегию. За трехчасовой турнир по будням в таком клубе, как Honors, профи получают от 150 до 225 долларов. Чем выше ставки, тем выше и ставки. На региональных турнирах профи зарабатывают от 500 до 1000 долларов в день, который состоит из двух трехчасовых турниров. На крупных национальных турнирах профи зарабатывают до 3000 долларов в день, в то время как самые лучшие профи взимают с клиентов ежегодные гонорары до 200000 долларов и получают семизначный доход.
Джуди Радин, четырехкратная чемпионка мира, зарабатывала на жизнь бриджем более 40 лет, с 17 лет. Это был реактивный образ жизни: по ее оценкам, поездка на турниры унесла ее из ее квартиры на Манхэттене. в течение половины этого времени. Но она сказала мне, что для профессионального бриджа Нью-Йорк - лучшее место.
Нам здесь повезло. Здесь гораздо больше людей, чем где бы то ни было, желающих нанять людей. По словам г-жи Радин, Нью-Йорк и Флорида - ваши лучшие шансы по-настоящему занять себя и сделать карьеру.
Как и многие профессионалы, г-жа Радин считает себя близкими друзьями с некоторыми из своих клиентов, с которыми она регулярно ходит на ужин и в театр. Мелих Оздил, профессионал, среди трех постоянных клиентов которого г-жа Кушинг, получает медицинскую страховку от одного из своих клиентов, хотя он отказался сказать мне, какую именно. Для клиентов с трудноизвлекаемым денежным потоком оплата профессионалу считается потраченной не зря.
«Вы играете с партнером, который лучше вас, и вы пытаетесь научиться не отставать от вас, и это делает игру более захватывающей», - объяснила г-жа Кушинг, добавив, что ее партнерство с г-ном Оздилом повысило ее уровень со среднего до выше. в среднем.
Поскольку ставки на дневные клубные турниры сравнительно низкие, многие элитные профи экономят на региональных, национальных и международных турнирах. Практически все топовые игроки играют со спонсорами. В результате лучшие команды на американских турнирах, которые состоят из трех пар или шести игроков в команде, следуют своеобразной конфигурации: один богатый спонсор и пять профессионалов, нанятых спонсором. Лучшие спонсоры платят 1 миллион долларов или больше, чтобы выставить на рынок команды своей мечты.
«Представьте, если бы вы могли заплатить Леброну Джеймсу, Коби Брайанту, Майклу Джордану и Шакилу О’Нилу, и вы могли бы стать пятым парнем», - сказал Авив Шахаф, директор организации Honors. И вы были на достойном уровне, но не на уровне НБА. Вот в основном то, что это такое.
Крупные спонсоры в Нью-Йорке, как правило, также являются крупными игроками в финансах. Два самых высокооплачиваемых спонсора - Фрэнк Т. Ник Никелл, генеральный директор Kelso & Company, частной инвестиционной компании, и Джимми Кейн, опальный бывший генеральный директор Bear Stearns. До переезда во Флориду Сильвия Мосс, бывший партнер Blackstone Group, была одним из крупнейших спонсоров в Нью-Йорке. Мартин Флейшер, владелец Dearborn Capital Partners, - еще один известный бридж-банкроллер. 
Гейл Гринберг в клубе Honors Bridge Club. (Фото Аманды Леа Перес)
cbd масло для беспокойства для продажи
(Одержимость г-на Кейна мостом теперь является печально известной частью финансовой истории: когда в 2007 году Bear Stearns увидел крах своих крупных хедж-фондов, событие, которое считалось предвестником краха фирмы и глобального финансового кризиса в следующем году, г-н Кейн был загадочным образом изолирован от внешнего мира. Причина? Он был на турнире по бриджу в Нэшвилле, отрезанный от мира. Теперь, когда он больше не обременен повседневной работой, мистер Кейн проводит время, играя онлайн на сайте bridgebase.com под именем пользователя jec. После краха Bear Stearns люди создавали учетные записи специально, чтобы сдерживать г-на Кейна во время его матчей, вынуждая администраторов сайта усилить безопасность.)
Традиция спонсоров в бриджах восходит к 1960-м годам, когда богатому техасскому бизнесмену по имени Айра Корн надоело, что американские команды проигрывают итальянским командам. В порыве патриотической обиды г-н Корн поручил лучшим игрокам, которых можно было купить за деньги, сыграть с ним. Он установил режим тренировок, нанял тренеров и даже использовал компьютер для анализа рук. Но только когда он сам отошел от стола и собрал команду из шести профессионалов, команда, получившая название «Далласские тузы», начала завоевывать титулы и вернула превосходство на бриджах в Штаты.
Американская традиция спонсирования бриджа отличает ее от других ведущих бридж-стран, таких как Италия, Польша и Нидерланды, где сама страна платит вступительные взносы на турниры и, в некоторых случаях, проводит национальные учебные программы. Турниры становятся предметом национальной гордости, и лучшие команды, играющие с шестью профессионалами, часто побеждают американские команды с ограниченными возможностями спонсоров.
В то время как одни винят в этом спонсорскую систему, другие говорят, что американская система производит лучших игроков высшего класса, стимулируя профессионалов тренироваться полный рабочий день, чтобы заработать большие деньги. И хотя сначала сетовали на спонсорскую систему, в последующие десятилетия она стала общепринятой. Спонсоры вроде г-на Корна, которые отказываются играть, в наши дни редки: если кто-то вкладывает деньги в этих игроков, они хотят разделить славу.
Это конкурентоспособные люди, которые поднялись по служебной лестнице в бизнесе. «Они хотят играть на улице», - сказал Оги Бём, профи из Манхэттена.
В то же время они хотят быть уверенными в своей победе, а это значит, что спонсоры обычно играют только 50 процентов рук на турнире, что является минимальным минимумом по правилам. Еще больше, и это будет эгоизм, добавил г-н Бем.
Я задал вопрос г-ну Шахафу из Почетного специалиста о том, считается ли наем звонарей дешевым способом выиграть. Он ответил на мой вопрос вопросом:
Было ли обманом то, что Леброн хотел играть с Дуэйном Уэйдом? Нет. Кто-то хочет побеждать, и он строит хорошую команду.
***
Тот факт, что мост на высшем уровне и деньги Уолл-стрит так взаимосвязаны, не должен вызывать удивления; Привлекательность игры для жителей Уолл-стритов хорошо известна. Стив Вайнштейн, профессионал, играющий в команде г-на Никелла, был бывшим трейдером деривативов с Уолл-стрит, который ушел на пенсию после 11 сентября, чтобы постоянно играть в бридж. Джо Грю, лучший игрок года по версии New York Bridge Association в 2010 году, в прошлом торговал опционами. Дэвид Эйнхорн, знаток хедж-фондов, который, казалось, был в очереди на владение New York Mets в 2011 году, заядлый игрок в бридж и покер.
Даже состав высшего руководства Bear Stearns говорил о связи между мостом и финансами. Именно бридж в первую очередь привел мистера Кейна в Bear Stearns: во время собеседования с Аланом Эйсом Гринбергом, бывшим генеральным директором компании и самим приверженцем бриджа, возникла тема игры. Мистер Кейн смело заявил, что он был лучшим игроком, чем мистер Гринберг, и всегда будет им, и был вознагражден за свою дерзость, будучи нанятым на месте за 70 000 долларов. Уоррен Спектор, бывший сопрезидент, также играет в бридж. Алан Шварц, еще один бывший генеральный директор, как сообщается, продвинулся вперед в компании, когда Кейн узнал, что раньше он играл в бридж.
На кучу денег была создана современная система подсчета очков для самого бриджа. В 1925 году Гарольд Стирлинг Вандербильт, находясь на корабле из Лос-Анджелеса в Гавану через Панамский канал, изобрел так называемый контрактный мост, в котором игроки должны точно оценить, сколько трюков они сделают в начале матча, основываясь на своих руках и составить договор, который служит основанием для выставления оценок.
Причины, по которым игра привлекает бизнес-ориентированные умы, довольно очевидны: Bridge является конкурентным и безгранично сложным, включающим бесконечную серию быстрых краткосрочных и долгосрочных расчетов. 
Хороший мост похож на хороший секс: если у вас нет хорошего партнера, вам лучше иметь хорошую руку.
обратный поиск по телефону бесплатная пробная версия
Интеллектуальная стоимость входа высока. Джефф Байон, владелец Manhattan Bridge Club, еще одного из трех крупных клубов города, считает, что вы не можете даже сесть и играть в бридж, если у вас нет 12 часов занятий. Г-н Шахаф из почетного звания сказал мне, что вы не сможете общаться с приличными игроками как минимум до года - и это при наличии таланта.
Аналитическое мышление, необходимое для моста, также уникально для человеческого мозга. Компьютеры могут обыграть лучших шахматистов мира, но не в бридж. Одна из причин этого заключается в том, что этап торгов в начале матча по бриджу, на котором игроки определяют окончательный контракт по раундам, не имеет единственного оптимального решения в каждой точке.
Сравните бридж с покером, его кузеном. В то время как бридж бесконечно аналитичен, покер более психологичен: в матчах высокого уровня каждый игрок за столом может мгновенно вычислить шансы, и что отличает лучших игроков от стаи, так это способность подбирать подсказки, такие как бормотание лоб как признак блефа.
Г-н Байон сказал: «Лучшие игроки в бридж как группа - это финансисты, актуарии, юристы. Лучшие игроки в покер - это дети в возрасте от 19 до 22 лет, которые никогда не занимались ничем другим.
Еще одно отличие состоит в том, что деньги играют центральную роль в покере, в то время как в бридж играют не по ставкам, кроме мастер-очков, - текущий счет очков, который ранжирует игроков аналогично шахматным рейтингам. Таким образом, мост удовлетворяет универсальную истину о том, что те, у кого есть огромные суммы денег, не хотят говорить о нем.
В основном, однако, природа моста представляет собой непреходящий интеллектуальный вызов для людей, чей жизненный успех заставляет их искать новые проблемы. В нем есть успокаивающий аспект выравнивания, как выразился психиатр Мелвин Шенфельд, завсегдатай Manhattan Bridge Club.
Возьмем, к примеру, модного магната Исаака Мизрахи, который научился игре по велению своей матери, играющей в бридж, которая сказала ему, что, если бы он не научился играть к 30 годам, к 40 у него не было бы друзей. описал мне турнир по бриджу как самое фантастическое использование трех часов в твоей жизни. В бридже он находит интеллектуальную и психологическую подпитку.
«Я думаю, что очень важно сохранить эту уязвимость», - сказал он. Время от времени нужно отказываться от этого. Вы должны войти в комнату, быть идиотом и не знать, что вы делаете. Это единственный способ попасть в любую точку мира. И это великий урок бриджа.
***
Игровая комната Honors, расположенная на 14-м этаже офисного здания на восточной стороне, свидетельствует о богатстве ее завсегдатаев. Сто двадцать четыре игрока сидят в форме буквы L за плотно упакованными столами под низкими потолками. Многие кофейные чашки из пенополистирола имеют большие следы от губной помады. Шторы опущены, закрывая послеполуденный солнечный свет, и заметно отсутствует болтовня; наркоманы удовлетворяют свое решение. 
Сцена в клубе Honors Bridge Club недавним днем в будний день. (Фото Аманды Леа Перес)
Из трех основных общественных клубов Манхэттена Honors привлекает больше всего профессионалов, в то время как Manhattan Bridge Club на западной стороне считается самым неформальным с самым широким кругом игроков. (Недавно появились слухи о том, что Honors и Manhattan рассматривают возможность слияния.) Третий клуб - Cavendish, на 88-й Ист-Стрит. Профи, которые вы найдете на восточной стороне, потому что там деньги, сказал г-н Байон из Манхэттена, прежде чем внести поправки в свое заявление: у западных сторонников могут быть те же деньги, но это другой менталитет.
Мост часто является популярным мероприятием в эксклюзивных общественных клубах, таких как Regency Whist Club на Восточной 67-й улице (вист - игра, из которой вырос мост, как от регби до футбола) и Colony Club на East 62nd Street. Но светских людей Манхэттена с такой же вероятностью, если не с большей вероятностью, можно будет найти в общественных клубах, чья относительно скучная обстановка перевешивается частотой турниров и более сильной конкуренцией.
Бридж - игра на смерть в Америке? Средний возраст члена Американской контрактной лиги бриджа, органа, санкционирующего игру, составляет 67 лет. По данным Ассоциации американских производителей игральных карт, в 1940-х годах в бридж играли в 44 процентах американских домов. Соответствующей современной цифры нет, но никто не станет спорить, что процент резко упал.
Тем не менее, чистые цифры оставались относительно стабильными в течение почти полувека: в 1970 году членство в ACBL составляло 170 000 человек. Сегодня эта цифра составляет 167 000 человек, включая 2420 жителей Нью-Йорка. Между тем, популярность игры стремительно растет в таких странах, как Китай, Россия и Восточная Европа.
Стремясь взрастить будущие поколения американских игроков, двое самых известных приверженцев игры, Билл Гейтс и Уоррен Баффет, в 2005 году сложили свои головы и кошельки в рамках инициативы по продвижению бриджа в американских школах. Подобные программы в шахматах процветают, и сторонники бриджа говорят, что акцент в выбранной ими игре на партнерстве дает лучшие уроки, чем шахматы, игра один на один, которую в психологических журналах связывают с паранойей. Но программа провалилась: одни обвиняли плохое руководство, а другие - тупое, стремящееся к мгновенному удовольствию американское общество.
Тем не менее, демография лучших игроков в последние годы помолодела. В прошлом требовались десятилетия, чтобы разыграть достаточно рук, чтобы столкнуться с достаточным количеством ситуаций и стать элитой. Но теперь, благодаря удобству игры в Интернете, накопление достаточного количества опыта занимает гораздо меньше времени, чем раньше. Г-н Шахаф сказал мне, что пиковым возрастом для бриджиста было 40-50 лет; сейчас 30-е годы.
По прогнозам г-на Шахаф, интерес к бриджу среди молодежи достаточно, чтобы через 30 лет такие места, как The Honors, будут выглядеть так же, как и сегодня.
Сцена с бриджем в Нью-Йорке очень давно не изменилась, и я сомневаюсь, что она сильно изменится в будущем.
ИСПРАВЛЕНИЕ: В более ранней версии этой истории сообщалось, что Джуди Уилпон играет в бридж в Honors. Фактически, игрок - Марджори Уилпон. Марджори Уилпон назвала Наблюдатель сообщить нам, что у нее 3500 баллов. В Наблюдатель сожалеет об ошибке.
