Эйб Розенталь умер вчера в возрасте 84 лет от тяжелого инсульта, перенесенного две недели назад. Как главный редактор Нью-Йорк Таймс с 1969 по 1985 год он вызывал больше восхищения, подражания и поношений, чем любой другой журналист его поколения.
Он был неопытным иммигрантом из Нью-Йорка, который в 17 лет перенес тяжелую болезнь, которая оставалась загадкой в Гарлемской больнице, пока одна из его сестер не поместила его в клинику Мэйо в качестве благотворительной организации. Там ему поставили диагноз остеомиелит, и ему сделали серию операций, в результате которых он снова встал на ноги. Четыре из пяти его сестер умерли, прежде чем он стал взрослым.
Он родился в Sault Ste. Мари, Онтарио (и пятьдесят лет спустя, когда Раз спортивный репортер Робин Херман назвал хоккеиста Фила Эспозито самым известным отпрыском этого города, он быстро поправил ее.) Его семья переехала в Бронкс, когда он был мальчиком. Он открыл для себя журналистику в Городском колледже, где он был редактором газеты кампуса, а затем корреспондентом колледжа для Времена . Когда я стал его клерком в 1973 году, проработав корреспондентом Колумбийского колледжа, он сказал мне, что его первым официальным действием в качестве столичного редактора было повышение ежемесячной стипендии корреспондента Городского колледжа до суммы, выплачиваемой репортеру Колумбийского университета.
Он был блестящим, высокомерным и невероятно неуверенным в себе человеком. Он рассказал другу, что в течение первых пяти лет работы главным редактором газеты он приходил каждый день, ожидая, что его уволят. Но оказалось, что Артур (Панч) Сульцбергер имел в виду то, что он сказал в подписи к фотографии, которая была первым, что вы увидели, войдя в офис Розенталя: «На все годы вперед».
Его девять лет работы в качестве иностранного корреспондента в Индии, Польше, Швейцарии и Японии принесли ему письма поклонников от молодых репортеров, таких как Гей Талезе, и привлек внимание исполнительного редактора Тернера Кэтледжа, который заманил его обратно в Нью-Йорк, чтобы он стал столичным редактором в 1963 году. .
С тех пор, пока он не покинул редакцию, Артур Гелб был его незаменимым заместителем, извергая идеи, как вулкан. Вместе с некоторой решающей помощью Сеймура Топпинга они преобразили Раз из авторитетной, но скучной газеты с двумя разделами в электростанцию с четырьмя разделами, которая оживила его финансы, не подвергая серьезному риску его приверженность важным новостям.
Розенталь стал управляющим редактором в 1969 году, через год после того, как Клей Фелкер начал Нью-Йорк журнал. Позже Розенталь хвастался, что украл все идеи Клея в сфере служебной журналистики, когда он превратил газету в магазин, ориентированный на модную еду и мебель. Но Раз человек никогда не поддавался соблазнам Новой Журналистики.
Я восхищался им безмерно, потому что он занимал принципиальную позицию, когда она была непопулярна и никто другой ее не придерживался, и это спасло Времена затем, - сказала сегодня Рената Адлер, имея в виду приверженность Розенталь фактам. Он не поддавался тому, чем становилась журналистика ... Многие вещи становились неправильными; но один был средством тщеславия репортера. А он этого не допустил. Он также хотел, чтобы сообщения, которые могли быть подтверждены каким-либо образом, помимо 'заявлений анонимного официального лица'.
(В одном из своих периодических гениальных ходов Розенталь и мистер Гелб заменили кинокритика Босли Кроутер мисс Адлер в 1968 году. Она осталась там всего на год, но ее копия произвела революцию в том, что стало приемлемым как культурная критика в газете.)
Как редактор Вашингтон Пост на протяжении большей части президентства Розенталя Бен Брэдли был его главным конкурентом. Он дал Раз - лучшие годы, которые у них когда-либо были, - сказал сегодня мистер Брэдли. Добавив все эти разделы, он завершил Времена ; он возглавил настоящую революцию в газете; и они стали такими хорошими, какими они думали. Я хотел выбить ему мозг, но он был прекрасным парнем, и он мне очень нравился.
И пока все это помнят Времена был сильно избит Вудвордом и Бернстайном в течение первых двух лет Уотергейта, почти все забыли, что после того, как Розенталь нанял Сая Херша для освещения скандала, в течение восьми месяцев до ухода Никсона в отставку, Времена совпадает В Почта по рассказу, почти совок за совком.
Норм Перлстайн, который соревновался с Розенталем в качестве редактора Журнал 'Уолл Стрит , назвал его самым блестящим и самым важным редактором в моей жизни. И я говорю, что, несмотря на то, что те самые сильные стороны, которые Боб Макфадден уловил этим утром, также означали, что некоторые очень талантливые люди предпочли не работать там - и я получил от этого выгоду. Он сочетал необычайную целеустремленность и преданность делу с огромным интеллектуальным любопытством. Он настолько слил свою жизнь с жизнью газеты, что был нетерпим к людям, которые не хотели делать то же самое. Это, вероятно, означало, что он потерял некоторых людей, которые Времена жаль, что они не проиграли - включая тех, кто вернулся после его ухода.
Когда я работал на мистера Перлстайна, он выпускал самую честную газету, для которой я когда-либо писал. Но у Розенталя было лучшее мнение о новостях из всех редакторов, которых я когда-либо знал. Позже яростный неоконсерватизм Розенталя стал визитной карточкой его колонки, но его политика редко влияла на то, как он освещал новости. (Его личный обеденный клуб, неофициально известный как клуб «Розенталь для президента», состоял из Оза Эллиота, Ирвинга Кристола, Билла Бакли, Дика Клермана, Артура Гелба и Тедди Уайта.
Еда в Buckley’s всегда была восхитительной, сказал мне сегодня мистер Гелб. Но через некоторое время я перестал ходить, потому что один или два гостя были настолько заняты собой, что в конце концов у меня пропал аппетит.
Сеймур Топпинг, который стал управляющим редактором, когда Розенталь был назначен исполнительным редактором, председательствовал на всех пресс-конференциях первой страницы. Г-н Топпинг сказал мне сегодня, что с начала 70-х и до выхода на пенсию в 86-м я никогда не видел случая, чтобы его консервативная предвзятость влияла на ход новостей.
Это был способ, которым он, как известно, держал газету: прямо.
Но он был не против шумихи, особенно когда был столичным редактором. История, которую он продвигал о тридцати восьми свидетелях, игнорировавших крики Китти Дженовезе во время ее убийства, широко оспаривалась репортерами, которые фактически исследовали место происшествия на следующий день после убийства. Они сказали, что нападавший скрыл жертву из виду, и большинство ее соседей думали, что они слушают домашний спор. Четный Времена Сама по себе ставит под сомнение эту историю в материале из 3000 слов, опубликованном в Городском отделе в 2004 году.
Другой проблемой Розенталя было то, что его близкая дружба с богатыми и знаменитыми иногда приводила к странным искажениям стандартов газеты. Когда Джон Леонард был ежедневным книжным критиком газеты, Розенталь часто редактировал его. А когда Леонард раскритиковал книгу Бетти Фридан, близкого друга Розенталя, частота рецензий Леонарда внезапно сократилась вдвое.
Никто не пользовался большим вниманием, чем Ежи Косински, который сопровождал Розенталя поздно вечером в некоторых из наиболее необычных мест города. Когда Village Voice предположил в 1982 году, что г-н Косинский, возможно, не был единственным автором всех своих романов, Времена ответил беспрецедентным извинением в адрес г-на Косински в 6500 слов, которое начиналось с верхней части первой страницы раздела «Искусство и досуг». Среди прочего, в странной статье утверждалось, что часть из Голос был косвенно вдохновлен клеветнической кампанией, проводимой польским коммунистическим правительством.
К тому времени я ушел Времена стать критиком прессы в Newsweek . Когда я описал Времена По словам одного из его помощников, в статье о Косинском как о наиболее ярком на сегодняшний день свидетельстве готовности Розенталя использовать силу Times для вознаграждения друзей и наказания врагов, реакция Розенталя была выше апоплексического удара.
У Розенталя тоже были проблемы с геями, хотя я никогда не думал, что на меня это повлияет, потому что я все еще твердо сидел в шкафу, когда работал в Времена . Уолтеру Клемонсу повезло меньше. Когда в 1970 году Клемонс явно был лучшим кандидатом на место одного из ежедневных книжных критиков газеты, Розенталь обошел его стороной после того, как Кристофер Леманн-Хаупт сказал редактору, что мистер Клемонс гей.
Я был возмущен и обижен, и подумал: «При чем тут все?» Клемонс вспомнил.
С другой стороны, когда Розенталь начал встречаться с Ширли Лорд, редактором по красоте Vogue, в его круг общения вошло больше геев, и он стал с ними более комфортно себя чувствовать. В январе 1993 года он даже использовал свою колонку, чтобы поддержать недолговечное предложение Билла Клинтона разрешить геям открыто служить в армии.
Розенталя, как известно, цитировали, хотя конкурирующие издания не всегда были достаточно умны, чтобы использовать его комментарии. Когда на Уотергейтской записи выяснилось, что Ричард Никсон сказал: «Мне плевать, что происходит, я хочу, чтобы вы все это помешали, Времена напечатанный дерьмо впервые, но только в тексте ленты, а не в сопроводительной новости.
Когда Newsweek Репортер позвонил Розенталю, чтобы спросить, не было ли это серьезным изменением в стандартах газеты, он ответил: Нет. Мы будем принимать только дерьмо от президента.
Но журнал этого не напечатал.
Гораздо более широко распространилась его реакция, когда выяснилось, что репортер Times Лаура Форман спала с сенатором штата Пенсильвания Генри Дж. «Бадди» Чианфрани, когда она освещала политика для Philadelphia Inquirer. - Меня не волнует, что мои репортеры гребаные слоны, - сказал Розентхолл, - пока они не освещают цирк. Затем он уволил Формана.
Вашингтонский корреспондент Стив Вайсман был одним из многих газетчиков, которые вчера с нежностью вспоминали Розенталя. Вскоре после того, как Розенталь стал обозревателем, он и его новая жена Ширли Лорд посетили Вейсмана в Индии, место, которое Розенталь любил с тех пор, как жил там в качестве корреспондента.
Господа Вейсман, Розенталь и мисс Лорд отправились на вокзал Нью-Дели в одиннадцать часов вечера. Г-н Вейсман вспомнил, что это была просто толпа, когда бездомные разбили лагерь и готовили обеды вместе со своими семьями. Пахло всем, и Эйб просто посмотрел на это и сказал: «Мне это нравится». Он просто принял то, что люди не принимают.
После ночной поездки в поезде группа пересела в машину, чтобы отправиться в горы, чтобы взять интервью у Дали-ламы. - Я говорю это со всей любовью, - сказал г-н Вайсман. Было очень отрезвляюще находиться в присутствии двух людей, считавших себя Богом.
